チェーホフ『六号室』

原題：チェーホフ『六号室』の頃(03/10/04)

　チェーホフに夢中になったのは、もう三十年の昔になる。文庫本で何冊か読んでチェーホフの世界の虜になり、ついには昭和51年に発行された再訂版チェーホフ全集（神西清／池田健太郎／原卓也訳、中央公論社刊）にも手を出すようになった。
　といっても、数冊ほど買っただけで、全冊を揃えるのは頓挫している。全集を二揃え所蔵したドストエフスキーほどには傾倒しなかったということなのか。
　実はそうともいえない。ドストエフスキーの世界には仮に没頭しても、その世界に踏み迷って、そこから抜け出せないだろうという予感はなかった。何処か違う世界、異質な世界を感じていたのかもしれない。
　だからどこまで読み浸っても、その世界から抜け出せないという気もせず、その意味で安心して浸りきることができた、とも言える。
　その点、チェーホフ文学は、その魅力に毒されたなら、到底、抜け出せないだろう、そんな予感というか恐怖のようなものを覚えたのだと、今にして思う。
　大学生になり読書を存分に出来るようになって、主に古典を中心に読み漁った（といっても六年間の大学時代で千冊を越える程度なので、読み漁ったというのは大袈裟なのかもしれない。ただ、自分の感覚では徹夜も辞さないで読めたやや甘い孤独の漂う幸福な時代だったということなのかなと思ったり）。

　その中でも文学ではロシア文学に入れ込んだようだ。チェーホフ、プーシキン、ゴーゴリ、ガルシン、ドストエフスキー、トルストイ、ツルゲーネフ、ゴーリキー、ゴンチャロフ（オブローモフ）、ショーロホフ（静かなドン）、レールモン
トフ、パステルナーク、アクショーノフ（星の切符）、クロポトキン、トロツキイー、レーニン、これはポーランド文学だが、ロシア文学の流れでシェンキエビッチ（クオ・バディス）などなど。

　高校の頃から哲学熱に浮かされていたが、大学も五年目ともなると、大概の友人はさすがに大学を去り、ほとんど一人きりの生活が始まっていた。それまでの四年は、週に三度、四度と友達のアパートを泊まり歩きながら、徹夜で文学談義、哲学談義、音楽や美術談議などをしながら、人との交流にしんどいと思いながらも外を出歩くこと
も多かった。人間的な交流がまだあったのだ。
　それが、一気に一人きりの生活が始まった（確か一人だけ友人が居残っていたが、彼は次のステップのための受験勉強に勤しんでいて、小生を相手にする暇がなかったようだ）。
　一人、杜の都・仙台の外れの新興住宅地にあるアパートの一室に篭りながら、依然、本の渉猟をしつつも、哲学の迷妄に深入りしていった。
　別に小生などが深い思索を展開できたとか、そんなことではなく、徹底して自分の世界に落ち込んでいくと、そこには何の歯止めもない、ひたすらに手応えのない泥沼が待っているだけだったということなのである。
　高校の頃から、フロイトをはじめ、精神医学関連の本も読み漁っていて、たとえばブランケンブルクの『自明性の喪失』（みすず書房刊）に魅了され、もしかしたら自分はまともじゃないんじゃないか、という、若者に特有の病弊に陥ってしまったりする。
　誰一人、付き合う人もないと、ある種偏った（後から思うと偏っていたのだろうが、当の本人には分からない）精神の傾向は、ドンドン病的に強まっていく。誰もいない世界で、会話もなく、雑事もなく、行けども行けども似たような、あるいは何処か違うような空白の世界が待っているだけ。
　やがて、日常の世界と断絶したような＜錯覚＞に陥ってしまう。錯覚とは後で振り返っての、あるいは外からの表現であって、当人としては錯覚と正常の境目が分からなくなっている。どこまでが正常な範囲の思索や瞑想なのであって、何処からが踏み入ってはならない尋常ならざる世界なのか、自分には判断の付けようがない。
　段々、常識が分からなくなり、正常とか良識とか常識が見えなくなり、それこそ単純な自明性の感覚が失われてしまう。
　世界の中にあって、水平の感覚も垂直の感覚も喪失しているから、健全なる常識の大地に真っ直ぐに立っているはずなのに、傾いているような、バランスを失っているような、眩暈を覚えるような、不思議な酩酊感に酔ってしまう。
　覚醒のない酩酊。

　チェーホフの「六号室」を幾度、読んだことだろうか。この傑作は有名なので話の内容を知っている人も多いだろう。今更、粗筋を説明するなよ、なんて声も聞こえてきそうである。
　そこで、この「六号室」を扱ったサイトを紹介するに留める：
　楡野　麦彦氏　
「ロシアの近代における、知識人について　～チェーホフ『六号病室』～」

　あるいはこのサイトでは、「六号室」の冒頭部分の訳が読める。中村白葉訳で、その雰囲気を味わってもらいたい。
　何処か埴谷雄高の『死霊』、それとも、夢野久作の「ドグラ・マグラ」の雰囲
気を漂わせていることを感じることだろう：

　作品の時代背景的なものは、楡野　麦彦氏のサイトに説明がある。
　『六号病室』における主要な二人の登場人物は、地方都市の医師アンドレイ・エフィームイチと、その病院の精神病棟に軟禁されている元執達吏イヴァン・ドミートリチである。
　アンドレイ・エフィームイチは、楡野　麦彦氏のサイトにある引用を再引用するなら（湯浅芳子訳）、次のような発想をする男である：

　人生は腹だたしい罠です。考える人間が成人に達して、成熟した自覚をもつようになると、彼は知らずしらず自分を、さながら出口のない罠にかかっているように感じます。実際、彼は彼の意志に反して、なにかの偶然によって無から生へ呼び出された……なんのために？　彼は自分の生存の意義と目的を知りたがる、彼にそれを言うものはないか、あるいはバカげたことを言うかです。彼は叩く――があけてくれない。彼に死がやってくる――これもまた彼の意志に反してです。まあこうして、監獄で共通の不幸によって結ばれた人びとが一しょに集っていると楽な気がするように、人生においてもまた、分析や普遍化へ傾いている人びとが一しょに集って、誇らしい自由な思想の交換に時を送っていると、罠のことには気がつかない。この意味において、知力はかけがえのない享楽なのです。

　そのアンドレイ・エフィームイチは、病院の精神病棟に軟禁されている元執達吏イヴァン・ドミートリチに初めて話し相手になれる人間を見出す。ここが皮肉なところだ。物事を徹底して誠実に考え抜くと、その人は社会から食み出してしまう。まるで理解されない異常な人間扱いをされる、のか。

　再度、同じサイトから引用させてもらう：

　問題は、きみとわたしは思考（かんが）えている、ということにあるのです。わたしたちは互いのなかに、思考し議論することのできる人間を見ています、そしてこれは、わたしたちの見解がどう異っていようとも、わたしたちを一致共同のものにしています。一般の分別のなさ、無能無才、鈍さ、がわたしをどんなにあきあきさせたか、そしてどんなによろこんで、いつでもそのたびわたしがきみと談話しているか、ねえ、きみがそれをわかってくださったらな！　きみは知力に富んだ人です、そしてわたしはきみを享楽しているのです。

　精神病棟に軟禁されている元執達吏「ドミートリチが本当に精神病者なのか、それは判らない。ただ、彼は社会的に「精神病」とされているだけである」。エフィームイチは、ドミートリチと親しくなり、このように語りかける：

　きみはものを考える、そして考え深い人です。どんな環境にいても、きみは自分自身のなかに安らぎを見出すことができる。人生への解明へとひたすら努力する自由な深い思索、俗界の愚かな齷齪への完全な軽蔑、――そらこれこそ、人間がかつてこれ以上のものを知らない二つの福（さいわい）です。

　大学生活の終わりの二年間、乏しい知力しかないのに、それでも徹底して闇の世界の中に深入りしていくと、もう、元の世界には戻れないことを感じてくる。青木が原の樹海に、なんの後戻りのための手段もなく、仲間もなく、踏み入り戸惑い逡巡し絶望的な迷妄に狂気の臭いを嗅ぎつけるばかり。
　要するに一言で言うと、孤独に耐え切れなかったということになるのだろうか。誰の応援もなく、他人との他愛もない付き合いもなく、ただただ自分の思索と判断と常識だけがコンパスで茫漠とした世界を流浪し続ける、流浪の果てに蜃気楼の町さえもいつか行き当たるとは限らない、その恐怖感に怯えてしまったのだと思う。
（デカルトやスピノザを勝手に自分の中で英雄視しているのも、彼らが、最期までやってのけたからだ。）
　昭和51年にチェーホフの「六号室」などを読み直して、狂気に至るしかないという恐怖感を覚え、自分はさっさと一人、敵前逃亡したような気がする。
　それでもその後数年は、徒労に終わる精神的なモラトリアムを続けるのだが、それも優柔不断のせいなのかもしれない。
　やがて、上京して三年もしないうちにガス事故で死に損なった時、最終的にやっと自分に見切りをつけられた、と思ったのだ。弱気の虫が泣き叫ぶものだから、文学も思想も趣味の範囲に留めようと撤退を始めたのである。それが昭和の55年の終わり頃で、翌年には小生はサラリーマンになる。
　そのサラリーマン生活が、まさか、もっと長いモラトリアムになるとも思わないで。その後のことは、いつか別の機会に。