謎の追突事故

←　スティーヴン・キング【著】『書くことについて』（田村 義進【訳】　小学館文庫）　「われわれ三文文士の多くもまた、及ばずながら言葉に意を注ぎ、物語を紙の上に紡ぎだす技と術に心を砕いている。本書のなかで、私はいかにして『書くことについて』の技と術に通じるようになったか、いま何を知っているのか、どうやって知ったのかを、できるだけ簡潔に語ろうと思っている。テーマは私の本業であり、言葉である」(本文より)

　スティーブン・キングは、1999年、死に瀕する事故に遭った。脇見運転のヴｧンに撥ねられ、14フィートほど宙を舞い、岩の少し手前に落ちたのだ。ふと、学生時代に体験した事故を思い出した。

続きを読む "謎の追突事故"

ジェネシス ７ 先生

ジェネシス　７（先生）

　小学三年になって担任になった先生は優しい、そして厳しい。先生は、ボクが授業中にボーとしてたり、宿題を忘れたりしたら、頬をつねったり頭を手板で叩いたりした……してくれた。ボクは、手術のための入院したのは４年の冬休み。退院してからボクはボーとするようになったんだ。自分では(たぶん回りの連中も)手術の副作用で口呼吸しかできなくなり、夜が、睡眠が全く取れなくなったこと、そのせいで起きるのが辛くなってしまっていることが分からないでいた。

続きを読む "ジェネシス　７　先生"

冒険

　あれは冒険だったのか、ただ道を誤って、迷っただけだったのか。
　小学２年だったろうか。夏の終わりのとある昼下り、学校から帰り、カバンかバッグを置いて、散歩にでた。遊び仲間は、居なかった。一人きりで出歩くのは初めてじゃなかったけど、ちょっとだけ、違う角で曲がってみた。

　見たことのあるような、ないような町並み。藪。田圃。空き地。どれほど歩いたわけじゃないけど、これ以上、行っちゃいけない。臆病な心が制していた。

続きを読む "冒険"

ジェネシス ３ お袋の涙

ジェネシス　３　お袋の涙

　気づくのがあまりに遅い。遅かった。
　お袋は何度も、涙を流しながら、ゴメンね、糖尿病体質を移しちゃってと、詫びるのだった。
　自分は何も反応しなかった。別に許せないから、ではない。
　そんな、涙ぐんでまで詫びることはない、あまりに大袈裟だよって思うだけだった。
　折に触れ、他に誰もいない、二人きりの時、お袋は嗚咽しながらも詫びる。
　糖尿病体質だったからって、自覚的な生活や食事、運動などを心掛ければ、なんとかなるかもしれないじゃないか。
　
　涙の真意に気づいたのは、お袋が亡くなってからのこと。

続きを読む "ジェネシス　３　お袋の涙"

蛇を踏まず

→　「アスクレーピオスの座像。左にシンボルの蛇。」　（画像は、「アスクレーピオス - Wikipedia」より）

　２１日のこと、国道８号線をバイクを駆って西へ向かっていた。とある交差点で信号待ちの車の列。車道の端を先頭へ。信号が青に変わり、先頭集団がそろそろと動き出す。

　けれど、何か様子が変。片側二車線の走行車線の車が何かを避けるようにハンドルを切っている。青になって急に左折しようと思い立ったとかじゃないようだ。いよいよ自分のバイクがその地点に近づいた。黒い影が舞い上がり、目がその動きにつられそうになったら、路上に何か黒っぽいものが……

続きを読む "蛇を踏まず"

百鬼夜行：クラクションが発端でした事件

　東京在住時代のことだから、もう十年前のこと。

　場所は早朝の環七。
　私は帰庫（営業を終え、会社に戻ること）しようと片側二車線の外側（歩道側）を会社に向かって走っていた。

　あと数分で会社という時、私の運転する車の前に暴走族風のガキがバイクで車線を跨るように蛇行運転していて、仕方なく自分もその後を付いて走ることに。
　後続の車が渋滞。

　そこへ、追い越し車線（真ん中の分離帯に近いほうの車線）を走ってきた茶色のジャガーに乗った奴が、クラクションを鳴らし、渋滞していた真ん中側の車線の車をどかせ、さらにそのバイク野郎をも蹴散らして、走り去った。

続きを読む "百鬼夜行：クラクションが発端でした事件"

形と睡眠を無くした人生

　二週間に一度の連休。読むぞって思っていたのに、寝てばかり。本を手にすると眠たくなる。でも、久しぶりにリルケの「マルテの手記」を読んだから、まあ、充実していたと思いたい。昨日、畑や庭仕事に頑張り過ぎたようだ。

←　ロートレアモン作『マルドロールの歌』 (栗田勇訳　角川文庫クラシックス)　小生が初読したのは、1980年刊のマルドロールの歌 (1980年) (角川文庫)だった。今日から読み始めるのも、この茶褐色のこの本。蔵の中の段ボールに収められていた本の一冊。「マルテの手記」に引き続いての、我が青春の書の再読の試みでもある。

　そう、リルケ作の『マルテの手記』を久しぶりに読み返したのだ。
　初めて読んだのは、何かの文学全集に入っていたものだったという遠い記憶がある。

続きを読む "形と睡眠を無くした人生"

私はゴムに 私はコンクリートに

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（前略）

　さて、肝心の全身麻酔をされての体験のこと。

　ゼンマをされるのは初めてじゃないのに、麻酔が効いてくる感じがまるで予想と反していた。
　予想といっても、子供の頃の麻酔体験しかないから、その時の状態とは麻酔の効き方が違う！　と感じていたのである。

　徐々に意識が遠退いていくとか、そんな感じではなかった。

　体の遠い部分から、体が泥か鉛か、とにかく肉体とは異質な何かへ完全に変質していくのである。
　体が重いようであり、しかもさらに重くなっていくようであった。

続きを読む "私はゴムに　私はコンクリートに"

火車の頃

　ガキの頃、あるいは物心付いたかどうかの頃、地獄絵図の夢をよく見たものだった。立山曼荼羅に描かれる世界が、小生の夢の中では現実だった。

→　拙稿「宝泉寺蔵地獄極楽図から我が地獄の夢へ」参照。

　幾度となく炎熱地獄、無間地獄の世界を逃げ惑った。目が醒めて、ああ、夢だったのかと安堵の胸を撫で下ろすのだったけど、目覚めというのは、眠りの間の束の間の猶予に過ぎず、夜ともなると、また、元の木阿弥へと突き落とされていく。

　その地獄では、同じ場面が繰り返された。ある男（自分？）の脛（すね）の肉が殺ぎ落とされる。

続きを読む "火車の頃"

藍色の闇の海の白き花びら

　その頃は未だ、雪は神秘の塊のように思えていた。
　雪が水の違う相なのだとは信じられなかった。仮に水が、あるいは凍って雪になるのだとしても、そこには天の意思とか、あるいは神の見えざる手が加わっているに違いないとしか思えなかった。

　小生の生まれた富山は、小生がガキの頃は冬ともなると、これでもかというほどに雪が降って、家の手伝いなどしない甘ったれの小生だったが、雪掻きだけは大好きだった。疲れ、湯気の立ち上る身体を堆く積まれた雪の小山の天辺に横たえ、何処までも深い藍色の夜空を眺め入った。

続きを読む "藍色の闇の海の白き花びら"