謎の追突事故

←　スティーヴン・キング【著】『書くことについて』（田村 義進【訳】　小学館文庫）　「われわれ三文文士の多くもまた、及ばずながら言葉に意を注ぎ、物語を紙の上に紡ぎだす技と術に心を砕いている。本書のなかで、私はいかにして『書くことについて』の技と術に通じるようになったか、いま何を知っているのか、どうやって知ったのかを、できるだけ簡潔に語ろうと思っている。テーマは私の本業であり、言葉である」(本文より)

　スティーブン・キングは、1999年、死に瀕する事故に遭った。脇見運転のヴｧンに撥ねられ、14フィートほど宙を舞い、岩の少し手前に落ちたのだ。ふと、学生時代に体験した事故を思い出した。

続きを読む "謎の追突事故"

ジェネシス ７ 先生

ジェネシス　７（先生）

　小学三年になって担任になった先生は優しい、そして厳しい。先生は、ボクが授業中にボーとしてたり、宿題を忘れたりしたら、頬をつねったり頭を手板で叩いたりした……してくれた。ボクは、手術のための入院したのは４年の冬休み。退院してからボクはボーとするようになったんだ。自分では(たぶん回りの連中も)手術の副作用で口呼吸しかできなくなり、夜が、睡眠が全く取れなくなったこと、そのせいで起きるのが辛くなってしまっていることが分からないでいた。

続きを読む "ジェネシス　７　先生"

ジェネシス ６ 雪の朝の冒険

ジェネシス　６　雪の朝の冒険

　これも小学生だった頃のこと。四年生だったかな。長い入院。退院して間もなく。冬休みに入っていた。あの頃は雪が１メートルも降るのは当たり前だった。ボクは、ある雪の朝、小さな冒険に出た。何故か未明の４時頃に目覚めてしまったのだ。

　目が冴えて起き上がるしかなかった。外は雪明かりで、摺りガラスを透かして部屋の中まで光が洩れ入ってくる。退院したばかりのボク。手術して、副作用で口呼吸しか出来なくなっていた。

続きを読む "ジェネシス　６　雪の朝の冒険"

ジェネシス ３ お袋の涙

ジェネシス　３　お袋の涙

　気づくのがあまりに遅い。遅かった。
　お袋は何度も、涙を流しながら、ゴメンね、糖尿病体質を移しちゃってと、詫びるのだった。
　自分は何も反応しなかった。別に許せないから、ではない。
　そんな、涙ぐんでまで詫びることはない、あまりに大袈裟だよって思うだけだった。
　折に触れ、他に誰もいない、二人きりの時、お袋は嗚咽しながらも詫びる。
　糖尿病体質だったからって、自覚的な生活や食事、運動などを心掛ければ、なんとかなるかもしれないじゃないか。
　
　涙の真意に気づいたのは、お袋が亡くなってからのこと。

続きを読む "ジェネシス　３　お袋の涙"

ジェネシス ２ ラブシーン

ジェネシス　２　ラブシーン

　茶の間。家族でテレビを見ている。何かのドラマ。ラブシーン。
　俺は決まって、まるで照れているかのように、顔を覆い隠す。
　みんなは恥ずかしがってるんだと、微笑ましそうにしている。
　違うのだ。自分には、一生、金輪際、女性と唇を合わせることはないだろう、という確信（人はそれを思いこみとみなすかもしれないが）がなせる業なのだ。

続きを読む "ジェネシス　２　ラブシーン"

ジェネシス １ （序）

ジェネシス　１　（序）　引き裂かれた大地

　引き裂かれた大地に転がされていた。とっても小さな石ころだった。
　大地だったのだろうか。ただの沼地だったのではないのか。
　歓喜のはずが呪詛の眼差しが我が身を貫いた。射貫くように、目を背けるように。

続きを読む "ジェネシス　１　（序）"

亀と熊 同性愛の危機

←　フュースリー『夢魔 The Nightmare 』（1781年）　（画像は、「ヨハン・ハインリヒ・フュースリー - Wikipedia」より）

　昨夜というか、今朝未明、奇妙な夢を何度も観た。
　というより、夢で目覚めたというべきか。大概は、起きた瞬間、忘れるし、そもそも見たこと自体、記憶に掠りもしない。
　それにしても、細切れな睡眠は何とかならないものか。
　以下、比較的覚えている夢を二つ、大急ぎでメモっておく：

続きを読む "亀と熊　同性愛の危機"

猫…生まれいずる夢

→　A・ビアズリー によるポーの『黒猫』への挿絵、1894年-1895年　（画像は、「 黒猫 (小説) - Wikipedia 」より）

　吾輩は猫である。名前はまだない。そもそもまだ生まれていない。これは困った。この世に居ないのでは話にならない。そこで吾が輩がこの世に生まれるべく雄猫と雌猫を出逢わせることにした。そう、まだ我が親たる雄と雌とは出会してもいないのだ。話以前のお粗末ぶりで、面目ないことこの上ない。だが、それは不都合ばかりとも言い切れない。なぜなら、これから最上の親を、極上の雄猫と雌猫とを探し出せばいいのだから。さすれば、至上の吾が輩が日の目を見ることになるではないか！

続きを読む "猫…生まれいずる夢"

赤いシーラカンス

←　小林たかゆき作「題名不詳」　（画像は、「小林たかゆき　お絵かきチャンピオン」より）

「赤いシーラカンス」

　不思議の海を泳いでいた。粘るような、後ろ髪を引かれるような海中にもう馴染み切っていた。
　髪を掴まれて、何処へでも流れていったって構わないはずだ。
　なのに、妙な意地っ張りな心が前へ、前へ進もうとする。

　緑藻の長い腕が、ビロードの肌で絡みついてくる。紅藻が乳糜を沁み出して呑んでいきなさいよって、誘っている。

続きを読む "赤いシーラカンス"

赤い闇

どこをどう歩いて行っても、逃げるように遠ざかってみても、まして開き直ってその場にへたり込んでみても、ズルズルと後退していく。不意を打つように後ろへ飛び去ってみても、奴には同じなのだ。

→　ヴォルス　Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze)　[title not known]　c.1944–5　（画像は、「Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze) 1913-1951 Tate」より）

　高みの見物とばかり、そう、高い空を舞う鷹のように、獲物をじっくりと追っている。
　こっちがじたばたしても、地上を右往左往するウサギのように、滑稽に見えるだけなのだ。
　眼光は鋭い。焦点は定まっている。照準はピタリ合っている。
　ああ、それだったら、じらしたりせず、いっそのこと一思いにやっつけてくれればいいんだ。

続きを読む "赤い闇"