昼行燈７０「ハンカチが七枚」

　　　「ハンカチが七枚」

　どこぞの宿に紛れ込んでいた。それともアパートか。俺の新居なのか。やけに閑散としてる。部屋がいくつもあるのに、荷物が何もないからか。荷物どころか家具がまるでない。
　そりゃそうだ。引っ越してきたばかりなんだもの。
　何故かトイレにいる。尿意だ。切迫してる。戸を何枚も開けて、ようやくそれらしい部屋に。壁も床も真っ白で清潔感が漲ってる。広い。六畳は優にある。落ち着かないぞ。

　が、肝心の便器がない。床には目皿らしきものがある…が、やたらと大きい。大きすぎる。そこに飛ばせばいいのか。ホントにここがトイレなのか。大の時はどうするんだ？

　だけど今はあれこれ穿鑿してる場合じゃない。もう我慢ならない。放尿し始めた瞬間、戸が開きっ放しだと気付いた。が、今更どうしようがある ! ?
　やれやれ何とか間に合った。だけど水だ。終わったら水を流さないと。水はどこにある。手洗いもできない。

　気が付いたら隣の部屋にいた。これまた十畳ほどの解放感たっぷりの空間。窓は見当たらないのに、真っ白な外光が眩しいほどだ。俺はハンカチを探している。何のためだか分からない。トイレのあとだから手を拭きたい？　

　とにかくハンカチを探さないとならないのだ。部屋の片隅に旅行バッグがあった。あの中に俺の服が詰まってるはずだ。壁際には同居人がいた。俺の慌てふためくのを高みの見物してやがる。俺は焦ってる。何が何でもハンカチだ。ズボンのポケットにジャンバーのポケット、ビニールの袋に三枚ねじ込まれている。あちこと搔き集めたら七枚にもなった。これだけあれば十分のはずだ。

　何に十分なのかは分からない。分からずともあったことに満足しないと。俺はようやく安堵の胸をなでおろした。　（02/16 02:30）