罅割れのガラス窓

　白濁した水晶。それとも胡乱な曇り空。違う。雲は垂れ込めていない。むしろ青空かもしれない。見えないだけなのだろう。空気が重いのは寒いから？　それも違う。いつも同じように重い。圧し掛かっている。これも違う。体そのものが鉛のようだ。鉛かコンクリートの塊。

　床にへばり付いている朝。凍り付いているのか。あるいはもうすでに息絶えているのかもしれない。
　息をしている？　吐いてみる。吸ってみる。繰り返す。呼吸できないことはない。ただ、生きている感覚が遠いだけだ。いつもの朝。朝とは時計の決めること。誰かの呼び声に臣従しているだけ。誰か？　世間？　社会？　習慣？　
　寝具に張り付いた薄皮を剥がすように、寝床に浸み込み粘着いてしまった体液を取り戻すように起きる。

　起きるとは、コンクリートの棺からヘリウムガスの海に彷徨い出ること。魂は何処だ。心は何処だ。意識はあるのか？　罅割れの曇りガラスの壁面越しに青空が見える。白い雲さえ眩く輝いている。誰かの声だって襖越しに聞こえる。
　時間だよ。間に合わなくなるよ。起きなさい。

　誰の呼び声だろうと、遠い。遥か彼方からの命の響き…その余韻だけが届いてくるようだ。
　目覚めまでの数十秒、それとも数分、もしかしたら数時間かもしれない。学校での嫌な体験が蘇ってくる。どんよりした意識の何処かに学校がある。普通な風を装っている。だけど、それだけで精一杯。先生の声など届かない。まして意味など分からない。まわりのみんなは分かっているらしい。

　どうやら１０から１までを逆に言っているようだ。みんなそれぞれの席で立って、ちゃんと云えたら座ることができる。次の生徒に順番が回る。段々迫ってくる。懸命に復唱しようとする。１０…９…８…だけど、ここで詰まる。７が云えない。７は鬼門だ。当時の自分はいつもそこで行き詰まる。息詰まる。ナナが云えない。ダダとしか云えないのだ。じゅう、きゅう、はち～までは何とか云える。でも、ナナは不能だった。自分で嫌というほど分かっていた。それが云えなくて立ち往生したことが何度あることか。

[画像は、「ワレてしまった様子の写真素材 - ぱくたそ」より]