ジェネシス ３ お袋の涙

ジェネシス　３　お袋の涙

　気づくのがあまりに遅い。遅かった。
　お袋は何度も、涙を流しながら、ゴメンね、糖尿病体質を移しちゃってと、詫びるのだった。
　自分は何も反応しなかった。別に許せないから、ではない。
　そんな、涙ぐんでまで詫びることはない、あまりに大袈裟だよって思うだけだった。
　折に触れ、他に誰もいない、二人きりの時、お袋は嗚咽しながらも詫びる。
　糖尿病体質だったからって、自覚的な生活や食事、運動などを心掛ければ、なんとかなるかもしれないじゃないか。
　
　涙の真意に気づいたのは、お袋が亡くなってからのこと。

　お袋が謝っていたのは、糖尿病がどうかじゃなく、俺の口唇口蓋裂のことだ。自分のせいで、俺がこんな崩れた顔で生まれてしまった。
　幾度かの入院で気づくのだけど、口唇口蓋裂で、鼻の下や唇に傷跡の残る人は見受けないではない。なかには、注意してみないと分からないほど、うまく治療されている人もいる。

　なのに俺は。俺は鼻までが歪んでいる。鼻が歪んで曲がっている。口蓋も口唇も治療が半端だから、発音も不明瞭だ。
　口蓋が塞がっていないから、何かを食べると、汁が鼻にまで溢れ、鼻の穴からこぼれてくる。
　そして、何より、鼻がひん曲がっている。
　いくら口唇口蓋裂だからって、治療の痕がこんなに惨めなのって、病院でも見たことないよ。

　お袋は、そんな俺に仕立ててしまったことを自分のせいだと、何もかも自分が悪かったと謝っていたのだ。
　なぜ、謝る。謝るってことは、俺が出来損ないだってことをお袋が認めることになるんだよ、分かってる。それだけは、云ってはいけない。むしろ、堂々としていないと。一人の人間として誇りをもって生きているんだと、世間に対して胸を張ってくれないと。

　ああ、そうなのか、お袋は、俺のことを出来損ないって思っていたんだね。悲しいよ。
　そんなことを嗚咽しながら謝ってくれていたなんて、俺はどう受け止めればいいんだ？

　（画像は、小林たかゆき作「題名不詳」　「小林たかゆき　お絵かきチャンピオン」より）