ジェネシス ２ ラブシーン

ジェネシス　２　ラブシーン

　茶の間。家族でテレビを見ている。何かのドラマ。ラブシーン。
　俺は決まって、まるで照れているかのように、顔を覆い隠す。
　みんなは恥ずかしがってるんだと、微笑ましそうにしている。
　違うのだ。自分には、一生、金輪際、女性と唇を合わせることはないだろう、という確信（人はそれを思いこみとみなすかもしれないが）がなせる業なのだ。

　口唇口蓋裂の自分。醜い無様な治療の痕がまざまざと残っている鼻、鼻の下、唇。そして穴の開いたままの口蓋。
　保育所時代には俺は人生を諦めていた。人並みの人生などありえないと思い込んでいた。
　誰が、そう、思い込ませたのだろう。
　親たち？　姉たち？　近所の人たち？　近所の遊び友達たち？　保育所での体験？
　もう、記憶の彼方である。
　それとも、単に鏡を見ての結果なのか。

　こんな顔の俺と誰が真正面から向き合うだろう。親たちだって、俺と話をするときは、決して視線を合わさない。どこか他所を眺めながら、耳だけ懸命にこちらに向ける。
　発音が極端に悪いからだ。親姉妹だって何を言っているか分からないことがしばしばなのだ。
　でも、俺が喋っていることを理解してもらえないとなると、機嫌の悪い赤ん坊のように泣き喚く。

　そんな俺を持て余してきた。だからせめて、喋っていることは聞き逃すまいと真剣。
　だから耳を聳てる。それがオレには、目線を避けていると思えてならない。
　話をするなら、他のみんなと同じように、こっちを見てくれよ！
　そう、叫びたいのを俺は俺で必死で堪えている。

　話が逸れてしまった。
　そんな俺と誰がいつか唇を合わせるものか。そもそも、まともに向き合ってくれる人だって現れることはないだろう。
　ラブシーンを横目にしながら……そう、俺は決して見逃してはいない……諦めきって泣いている自分の顔を、表情を隠していたのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2019/01/18 作）