扉の向こう

（何か長い夢の続き……だったような）

　私は、扉の向こうに真っ青な空の元、テニスに興じている人たちの姿を見た。
　白球がまぶしいほどに輝いている。
　そこに一人の少女。小学生になったばかりか。
　私が彼女らを扉の陰に半分隠れるようにして、もっと見ようとすると、そこへその少女がやってきた。

　間近で見ると、可愛さが痛いほど。
　でも少女は、目線は決して私に合わせないようにしている。
――あの、私たちのこと、見ないでほしいんですけど。
　と、きっぱりと。
　臆病な私は、その言葉に素直に従った。

　ああ、でも、私は彼女らを見たかった。彼女らの仲間入りなんて贅沢は望まないから。
　あの白いボールだって、私のボールじゃないかって、言いたかった。
　でも、言えるはずもなく、私はその場を立ち去った。
　醜い私には、永遠に閉ざされた扉の向こう側の世界なのだ……

［そのあと、目覚めた私は涙が止まらなかった。縁なき世界なのだと自分に言い聞かせながら……］