白い影

　わけもなく、遠い日の光景が目に浮かんでくる。
　でも、それは景色の断片、いや欠片ですらなく、古びた板戸の透き間から漏れ込もうとする陽光の一閃だ。
　その日、何かがあったに違いない。

　だから、忘れたはずの記憶が蘇ろうとしているのだろう。
　脳みその奥の、赤潮に覆われた死の海のヘドロ。

　忘れたどころか、とっくに死滅して久しいはずなのに、なぜ、今頃になって炭酸ガスの泡のように、ブクブクと噴出そうとするのか。

　その日、どこかの山の峠道を歩いていた。
　深い雪に埋もれた山間の里。
　それとも、僅か数軒の集落からさえ離れた一角に、ひっそりと佇む廃屋のような家。
　雪に今にも押し潰されそうな家。
　そんな家に何の用があったのだろう。

　雪が小止みなく降り続いていた。
　あの頃は、車も滅多に走らず、轍とて残っていない。
　週末だったからか、人の足跡らしき痕跡すら見いだせない。
　でも、その家に行かなければならなかった。

　雪は天からの手紙。
　でも、その紙面は、眩しいほどに白い。
　あの人の、来ないで、という文面ほどに白けている。

　自分の在り処さえ、誰にも知られずに掻き消えてしまうに違いない、そんな気にさせてしまう雪。
　猪谷駅に降り立ってから、一体、どれほどの時間、山道を歩いたことだろう。

　その家にいつかたどり着けるのだろうか。
　そもそも、その家が何処にあるか、当時、分かっていたのだったか。
　待ち合わせの場所は、駅だったのだ。
　そこから、その家に二人で向かうはずだった。
　…だから、何処へ向かって歩けばいいのか、知る由もなかった。

　ただ闇雲に会いたいから、山のほうへ、山の深みのほうへ歩き出してしまった。
　小さな湖の向こう側という、いつだったかの話の中で聞きかじった、小さな手がかりだけを頼りに。
　古びてくすんでしまった、もとは朱色の木の橋を渡れば、その先に分かれ道があって…。
　雪に降り込められて橋の色など分かるはずもない。
　その橋にさえ、たどり着けない。

　気がつかないうちに通り過ぎた？
　それとも、初めから歩く方角が見当違いだった？
　深い雪に、橋が分からなかった？
　
　やがて、でも、路が二股に分かれる場所に行き逢った。
　細くて一見すると路とは思えぬほうを、という。
　鬱蒼と生い茂った数知れない樹木の路。
　木立が雪の重みに撓んで、道なき道をさえほとんど塞いでいる。
　雪に埋もれる覚悟で歩いていかなければならない。

　どうすべきか。
　戻る？
　立ち往生してしまった。
　もう、どうにでもなれという気持ちだった。
　あの人の母の里の家というのも、勝手に作り上げたイメージに過ぎなかった。
　いつだったかの冗談に、冬は湖面を渡らないと、家に行けないの、なんて言っていたのは、ホントはマジな話だったのでは？

　駅に居なかった、ということは当てが外れたということではないか。
　今更、どうしようというのか。
　あの人は、来ないでと書いていたじゃないか。
　あの日、振り向かなかったのは、何故だったのか。

　雪の原を分け入る覚悟。
　誰か待つ人が居てこその覚悟。
　でも、きっと誰も待ってはいない。　
　ただ迷って、立ち竦んでいたのだった。

　すると、杉の木の高い木立から雪がどっと落ちてきた。
　思わず身を竦め、頭を抱え、目を閉じた。
　滝のように落ちてきた雪に埋もれてしまう！と思った瞬間、何か白い影が脇に蠢いた、そんな気がした。

　雪が落ちる直前に蠢いたのだったろうか。
　兎？　犬？　それとも、雪を被った熊？
　
　その白い影は、正体を確かめる暇も与えず、雪の原に消えていった。
　いや、雪の礫に押し潰されて、消えたかどうかすら定かではなかった。

　もしや、あの白い影は、あの人では？
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（12/01/04 作）

［本文中の画像はそれぞれ、「雪明りに魅せられた頃」や「一本の木を友にして帰郷せし」参照。］