青い空と白い雲

　時々、俺って何処で生まれたのだろうって思うことがある。
　 「何処からって、お袋さんからに決まってるじゃないか！」
　そんな答えを求めていたわけじゃないのに、「そりゃ、そうだなって」笑ってごまか す。
　 （俺って、何処から来たのだろう）
　これも愚問なのだろうか。又、「自分で自分の住所くらい、分かんねえのかよ！」っ て言われて、シュンとするしかないのだろうか。

　目の前に見えるのは白けた壁。脇を向くと、俺を歪ませる金属製の洗面器。ちょっと頭をもたげると、窓枠に絡まる蔦が 隙間風に揺れているのが見える。
（そうだ、隙間風に聞いてみよう）俺はふと、そう思った。風ならこの世のしがらみに 囚われることなどなく、気侭に天地を巡っているに違いないのだから。
　けれど、いざとなると声が出ないのだった。声を発したつもりなのに、声は単なる音 となり、やがて風に紛れるようにして掠れていくばかりなのである。
「お前はって野郎は…。息ってのは風の戯れなのだってことを知らないのか、愚かな奴」
　俺は風にまで馬鹿にされてしまった。
（俺って何者なのだろう）
　愚問は湧いてくるばかりで止むことはなかった。
（今度は声に出さないで頭の中で疑問を追いかけてみよう。それなら誰にも邪魔される はずがないから）
「俺の目をごまかせるとでも思ってるのか。それだからお前はダメなんだ」
　思わず辺りを見回してしまった。誰もいない部屋のはずなのに、心の中までが見透か されているとはと、恐怖するばかりだった。
（こうなれば、俺は見るだけにしよう。何も考えないで、ただ黙って窓の隙間から青い 空を見上げるのだ）
「どこまでも情けない野郎だな、お前は。お前の部屋から空が覗けるはず、ないだろう が！」
　そんなことは分かりきっている。それでも覗きたいものはどうしようもないのだ。俺 は祈るような気持ちで青い空を、白い雲を探し求めようとした。
　遠い昔、友達の誰かが小 説の冒頭に「青い空、白い雲」なんてやるものだから、俺は思いっきり罵倒してやったものだった。
　それが今になって、その芝居の書割にも描かれない紋切り型の風景に憧れている、焦がれるほどに！
　青い空と白い雲。
　それがこんなにも素晴らしいものだったことに、今になって気づくとは。
（俺は何処から来たのだろう）
　もう一度、俺は窓の外を眺めようとした。
　鉄格子越しに見えるのは、窓の外なんかじゃなく、灰色の壁だけ なのは分かりきっているのに。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（旧題「窓の隙間から」（2001/2 作））