ビアズリー 瀬戸際のエロス

　鑑賞するとは、一体、どういうことか。眺めていること？　離れて、それとも間近から？　手にとってその手触りを確かめること？
　陶芸作品や彫刻作品などなら、そんなこともありえようが（実際には、触って楽しむことを許してくれるような展覧会など極めて稀。目の不自由な方向けとか、子供向けにたまにそんな機会があったりする。思うに、大人だって、触りたい！）、まずは一定の距離を保って眺めることになる。
　無論、その作品と眺める我々との距離感の問題、作品が要求する距離感といったものはある。

　絵画作品を間近でマジマジと細部を観察するのも時には大事だったりするが、画家は、描きながら、画架の上の作成途上の作品を、時折、距離を置いて全体像や構図の具合などを眺めて確かめる。
　ほとんど常に、乃至は圧倒的な時間、作品の間近にあるのは、画家（とコレクター）の特権なのである。

　鑑賞するとは、一体、どういうことか。作品を眺めることか、作品と一体になることか、作品に触発される想像の世界に没入することか。

　我々は、眺めるだけで飽き足りることなど、ありえない。
　美しい女を見て、ただ眺めて楽しめ、などと言われても、ヌード撮影や鑑賞会をやっているのならともかく、大概は、手に取り足に取り、ためつすがめつし、そのうち、わけの分からぬ衝動に駆られたり、駆られさせてやろうなどと不遜な、止めどない思いに駆られ、距離感をどう、などという品のいい姿勢などそっちのけ、くんずほぐれつになったりする。

　もしも、触れることも触れられることもを許されないとしたら？

　鑑賞するとは不能で不毛なる愛ではないのか。
　鑑賞とは死に至る禁忌の愛なのではないか。

　絵画など、芸術作品だけは、鑑賞の対象であるべき、というのも、不思議といえば不思議である。絵画作品が額に収められてこそ、作品として完結する（ほぼ全ての作品がそうだ）というのも、馬子にも衣装という知恵もあるのだろうが、同時に、絵画作品に特権的な地位を与えたいという画家（それとも画商なのか）の知恵と戦略があるのだろう。
　美女（美男でもいい）を目の前にして、額の中の美女（美男）で我慢しろ、というのは酷な話である。額縁ショーではないのだ。
　距離感の錯綜。距離感の喪失。距離感への嫌悪。距離を置くことへの忌避の念。
　
　さて、絵画（に限定しなくてもいいのだが）作品において、その距離感への嫌悪や忌避の念そのものがテーマとなったら、どうか。
　小生の勝手な理解なのだが、本書の表題「鏡と皮膚」というのも、まさにその現実との接触感、あるいは現実との接して漏らしえない微妙な不全感と不能感、絶望感を示しているような気がする。

　メデューサ。眺めるものを石に変えてしまう、髪が数知れない蛇の蠢く美神。
　鑑賞などといった、やわな言葉が美術や絵画の世界に使われるようになったのは、いつのことなのか。きっと、絵画作品が美術館に収められ一般大衆に、これみよがしに展覧させるようになってからではないか。見てもいい、しかし、触れては成らない。触れていいのは選ばれた者のみ。

　選ばれたものは、美女（美男）と一夜を共にする特権を得たものは、鑑賞に止まるはずがない。美を手中にした（かのような幻想に囚われた）者は、美を眺める。眺める、観るとは、触ること。絡むこと。一体にならんとすること。我が意志のもとに睥睨しさること。美に奉仕すること。美の、せめてその肌に、いやもっと生々しく皮膚に触れること。撫でること、嘗めること、弄ること、弄ぶこと、弄ばれること、その一切なのだ。

　やがて、眺める特権を享受したものは、見ることは死を意味することを知る。観るとは眼差しで触れること、観るとは、肉体で、皮膚で触れ合うこと、観るとは、一体になることの不可能性の自覚。絶望という名の無力感という悦楽の園に迷い込むことと思い知る。

　観るを見る、触る、いじる、思う、想像する、思惟する（本書は思弁の書なのだから、思弁も含めたっていい）、疑念の渦に飲み込まれること、その一切なのだとして、見ることは、アリ地獄のような、砂地獄のような境を彷徨うことを示す。
　砂地獄では、絶えず砂の微粒子と接している。接することを望まなくても、微粒子は、それとも美粒子我が身に、そう、耳の穴に、鼻の穴に、口の中に、目の中に、臍の穴に、局部の穴に、やがては、皮膚という皮膚の毛根や汗腺にまで浸入してくる。浸透する。

　美の海に窒息してしまうのだ。

　窒息による絶命をほんの束の間でも先延ばしするには、どうするか。
　そう、中には性懲りもなく皮膚の底に潜り込もうとする奴がいる。ドアの向こうに何かが隠れているに違いない。皮膚を引き剥がしたなら、腹を引き裂いたなら、裂いた腹の中に手を突っ込んだなら、腸（はらわた）の捩れた肺腑に塗れたなら、そこに得も言えぬ至悦の園があるかのように、ドアをどこまでも開きつづける。
　決して終わることのない不毛な営為。

　何ゆえ、決して終わることのない不毛な営為なのか。なぜなら、ドアを開けた其処に目にするのは、鏡張りの部屋なのだ。何故、鏡張りなのか。壁ではないのか。

　それは、どんなに見ることを欲し、得ることに執心し、美と一体になる恍惚感を渇望しても、最後の最後に現れるのは、われわれの行く手を遮るものがあるからだ。何が遮るのか。言うまでもなく、自分である。観る事（上記したような意味合いで）に執したとしても、結局は、自分という人間の精神それとも肉体のちっぽけさという現実を決して逃れ得ないことに気づかされてしまう。
　焦がれる思いで眺め触り一体化を計っても、そこには自分が居る。自分の顔がある。自分の感性が立ち憚る。観るとは、自分の限界を思い知らされることなのだ。

　つまりは、観るとは、鏡を覗き込んでいることに他ならない、そのことに気づかされてしまうのである。
　だからこそ、美を見るものは石に成り果てる。魂の喉がカラカラになるほどに美に餓える。やがてオアシスとてない砂漠に倒れ付す。血も心も、情も肉も、涸れ果て、渇き切り、ミイラになり、砂か埃となってしまう。
　辛うじて石の像に止まっていられるのは、美への渇望という執念の名残が砂や埃となって風に散じてしまうことをギリギリのところで踏み止まっているからに他ならないのである。

（「鏡と皮膚…思弁」より。一部改変。ビアズリーや挿入した画像については、「オーブリー・ビアズリー　死と背中合わせのエロス」参照。）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（09/01/27 作）