枯葉たちの祝祭

　昨日の都心での営業で、冬の到来を初めて実感した。
　季語的にはとっくに冬入りしている。紅葉も始まっている。木枯らしなど、とっくに吹いている。

　でも、冬が来たという実感はなかった。今年は、特に（本当の）冬の到来が遅い。温暖化？　ま、そんな大袈裟な話はさておいて、少なくとも昨日のポカポカだった日中までは、秋だよなー。せいぜい言っても晩秋だよなー、というのが実感。
　それが、そろそろ暮れ始めるかという頃から、北の風が吹き始め、都心にも木枯らしが吹き始めた。関東に限らないが日本の上空に寒気団が襲来しているからだとか。

　そして、夜。まさにこれこそ、木枯らしの本番だとばかりに、冷たい乾いた北の風が吹き、木立は揺れ、さすがに疎らになっていた葉桜の葉っぱも、吹き飛ばされ、裸の木となるのも時間の問題。
　東京の街路樹の中心である、イチョウ、コナラ、ケヤキなどが真っ黄色に変色して、強い風が吹くたびに、ドンドン千切られて空に舞い、地上に舞い散る。

　一旦は路上に臥した枯れ葉も、都会ではゆっくりすることは許されない。車が途切れることなく走っているからだ。タイヤが鳴り、ゴムが磨り減り、エンジンの低いが響く音に煽られ、路上の葉っぱたちは、さあ、もうひと踊りだとばかりに舞い上げられて、さらに散在していく。

　あるいは、舞い上がる気力のなかった葉っぱたちは、タイヤに踏み潰され、僅かに葉っぱの中に残っていたのか、樹液の滓（かす）が無理にも搾り出され、葉っぱの繊維だけという無慙な姿になり、路上にへばりつかされる。哀れな末路である。
　まあ、そうでなくとも、路肩に吹き溜まった枯れ葉たちも、掻き集められ、燃やされるか燃料か何かに使われるか、いずれにしても、アスファルトの下の土との邂逅は叶わぬ夢なのである。

　夜中など、何処かの公園の脇に車を止め、お茶など喫しながら、水銀灯の明かりに照らし出される公園の樹木を眺める。公園の木々というと、桜が多い。公衆便所の脇には、まるで匂い消しのように金木犀か沈丁花。他にイチョウやコナラ、ケヤキなどが植わっている場合もある。桜は、真っ裸となっていて入り組んだ梢が、遠くの空の星や月を、あるいは近くの団地のポツポツと明かりの消え残る様子を見透かせてくれる。

　日中、風の強く吹いた夜は、勿論、夜になって吹いていたら尚更だが、空気が澄んでいる。まして冬である。空気も乾いている。よって、昨夜は星の数が、街灯のほど近くに立って見上げているにもかかわらず、とても多かった。

　観月や観星（？）は、冬の冷たい風の吹いた夜の、タクシー稼業を夜通しやっている身の、ささやかな楽しみなのである。きっと、どんな豪華な計算され尽くした舞台より、物凄き観劇であり、感激なのではないかと思ってみたり。
　両脇に居並ぶ街路樹の道などを走ると、降り頻る枯れ葉が街灯に照らし出されて、まるで巨大な牡丹雪の舞う道を走っているような錯覚を覚えることがある。が、時にフロントガラスなどにぶつかる音や様子で、それは雪などではなく、結構大きな枯れ葉なのだと気付かされたり。

　信号待ちする折などに、窓を少し開け、耳を澄ます。エンジンやタイヤの軋る音に掻き消されがちだけれども、こうした状況特有の音が物悲しい。

　それは、路上などを枯れ葉が這って行く、カサコソ、という乾いた擦過音。路面に擦り付けられ、磨り減り、あるいはぶつかる無数の音があちこちから聞えてくる。枯れ葉の悲鳴？　タイヤに踏み潰され、路上に轢死体となってへばりついてしまう直前の断末魔の喘ぎの叫び？　

　それとも、光合成などで栄養を作り、樹木に栄養や水分を供給し、あるいは街行く人に紅葉の時を愛でさせるという誇らしい（？）、それとも七面倒（？）な役割を果たし終えて、自らの体から栄養も水分の最後の一滴までも搾り出した後の、束の間の自由の時を、もしかしたら枯れ葉たちは、いまこそとばかりに堪能しているのかもしれない。

　あの、カサッ、コソッという音は、隠し切れない喜びの声、忍び笑う喜悦の声なのかもしれない。
　それとも、生の、ザラザラした大地ではなく、コンクリートやアスファルト、プラスチック、ガラス、化学繊維、ステンレススチールで覆われた、厚化粧の大地、余所行きの大地ではあるけれど、地上世界との触れ合いを楽しみ、地上の星々との交響の時を生きているかもしれない。

　そう、祝祭の時を生きているのだ。

　カサッ、コソッという音は喝采の叫びなのだ。

参照：
「雑木林」