窓の隙間から

　時々、俺って何処で生まれたのだろうって思うことがある。
　 「何処からって、お袋さんからに決まってるじゃないか！」
　そんな答えを求めていたわけじゃないのに、「そりゃ、そうだなって」笑ってごまかす。

（俺って、何処から来たのだろう）

　これも愚問なのだろうか。又、「自分で自分の住所くらい、分かんねえのかよ！」っ て言われて、シュンとするしかないのだろうか。
　目の前にあるのは開かれることのない本。
　ちょっと脇を向くと窓枠に絡まる蔦が 隙間風に揺れている。

（そうだ、隙間風に聞いてみよう）
　俺はふと、そう思った。風ならこの世のしがらみに 囚われることなどなく、気侭に天地を巡っているに違いないのだから。
　けれど、いざとなると声が出ないのだった。声を発したつもりなのに、声は単なる音 となり、やがて風に紛れるようにして掠れていくばかりなのである。

「お前はって野郎は…。息ってのは風の戯れなのだってことを知らないのか、愚かな奴」

　俺は風にまで馬鹿にされてしまった。

（俺って何者なのだろう）
　愚問は湧いてくるばかりで止むことはなかった。

（今度は声に出さないで頭の中で疑問を追いかけてみよう。それなら誰にも邪魔される はずがないから）

「俺の目をごまかせるとでも思ってるのか。それだからお前はダメなんだ」

　思わず辺りを見回してしまった。誰もいない部屋のはずなのに、心の中までが見透か されているとはと、恐怖するばかりだった。

（こうなれば、俺は見るだけにしよう。何も考えないで、ただ黙って窓の隙間から青い 空を見上げるのだ）

「どこまでも情けない野郎だな、お前は。お前の部屋から空が覗けるはず、ないだろう が！」

　そんなことは分かりきっている。
　それでも覗きたいものはどうしようもないのだ。
　俺 は祈るような気持ちで青い空の白い雲を探し求めようとした。
　遠い昔、友達の誰かが小 説の冒頭に「青い空、白い雲」なんてやるものだから、俺は思いっきり罵倒してやった ものだった。

　それが今になって、その芝居の書割にも描かれない紋切り型の風景に憧れている。焦がれさえもしている。

　青い空と白い雲。
　それがこんなにも素晴らしいものだったことに、今になって気づくとは。

（俺は何処から来たのだろう）

　もう一度、見えもしない空を俺は捜し求めた。
　鉄格子越しに見えるのは灰色の壁だけ。
　青い空も白い雲も見えるはずがないのは分かりきっているのに。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2001年作）