雪の帰り道

　小学生になって二年目のある雪の日の夕方だった。姉がバッグを肩に背負って玄関を出ていった。
　ちょうどボクが遊びつかれて帰宅したのと入れ違いになった。
　なんとなく澄ましたような、他人の顔。

　こんな時間に何処へ。雪だって降ってるのに。
「かあちゃん、ねえあん、何処、行ったの」
　ねえあん、というのは、ボクの姉を指す呼び名。ねえちゃんとも言えなくて、妙に半端な呼びかけになっていた。
「ん？　塾」
　かあちゃんは、台所で洗い物をしていて、見向きもしないで言う。
「じゅく？」
　闇の中に消えていった姉の背中。
　牡丹雪が足跡をやんわり消していこうとする。
　ボクは、急に不安になって、ねえあんのあとを追いかけた。
　不安。というより、おいてけぼりを食らったような気がしたのかもしれない。
　ねえあんにボクの知らない世界がある！
　それが我慢ならなかったのかもしれない。
「じゅく」
　ボクは、呪文のようにその言葉を繰り返しながら、姉のあとを追い続けた。
　街灯のお陰で、ねえあんが曲がり角を左へ消えていくのがちらっと見えた。
　雪にこぶりながら、ボクは必死になって追いかけた。
　アノラックのフードに雪の花びらが当たって、耳元でさらっさらっという乾いた音がする。
　闇夜から、ふんわり落ちてくる雪が、ボクの体にぶつかる瞬間だけ、擦れるような小さな音を立てる。雪の降る中、傘を差しながら、ずっとその音だけに耳を傾けながら歩くのが好きだ。傘に雪が溜まったら、傘をグルグル回して雪を降り飛ばして、同じことを繰り返す。
　幻想でも夢でもないんだよ、ボクらは本当に天から舞って来たんだよと告げているようだ。
　でも、今はそんな場合じゃない。
　ねえあんが何処へ行くのか、確かめなくちゃ。

　何処かの石の門柱のある家の前でねえあんに追いついた。
「どこ、行くが？」
「塾だちゃ。」
「じゅく？」
「そろばん塾」
　ねえあんは、息を弾ませて聞きただすボクに、いつものように淡々と答える。せっかちなボクとはまるで性格が違うのだ。
　しばらく、門前で佇んで、雪が溶けて頬を伝うボクを見つめていたけど、そのうち、黙って「じゅく」とやらの中へ入っていった。
　そこにはボクには窺い知れない世界があるようだった。玄関には所狭しと色とりどりの何足もの長靴が見えた。
　中に入って、「じゅく」で何をやるのか、確かめたかった。
　でも、臆病なボクにはそんなことはできない。
　
　ボクは、ただ、すごすごと雪の中を帰るしかなかった。ねえあんも、遠くなってしまった…。
　
　頭の中では、保育所時代の思い出が蘇っていた。
　春先だったろうか、何処かの原っぱでみんなが草野球をして遊んでいる。
　そんなみんなを隅っこで眺めているボク。

　醜いと言われた自分。鏡の中でゆがんだ顔をもっとゆがませ、おどけてみせるのが好きな、ひとりぼっちの自分。
　いつか、ボクも、みんなの仲間に入れるだろうか。そんな日が来るんだろうか。
　みんなの歓声が耳に痛い。はしゃぎまわる姿が眩しい。
　そのうち、ボクは、いつものように、ひとり、はぐれて石ころなど蹴って立ち去っていくんだろう…。

　そう思っていたら、不意に背中を叩かれて、我に帰った。
　そこにはねえあんがいた。
「何、しとんがいね。」
「ううん、なんも。」
「みんなと遊べばいいがないが。」
　そんなことができるくらいなら…。喉まで文句が出掛かっていたけれど、言葉に詰まるばかりで、ただ、「いいがやちゃ！」と言うのがやっとだった。
　
　そうしてどれほどの時が過ぎただろうか。
　不意にボクの足元にボールが転がってきた。
　拾おうとしたら、ねえあんが横取りした。
　そして、びっくりするほど大きな声で、
「ねえ、あんたらち、この子も混ぜてやってよ！」と言うではないか。
　ねえあんはボクを立たせ、肩に手を置いていた。

　ボクは絶え入りたいほど恥ずかしかった。
　ねえあん、何、言うんだよ、やめとけよ…、なんてことさえ、言えない。
「うん、いいよ。」
　呆気ないほど、簡単だった。
　ねえあんは、ボールをボクに渡してボクの背中を押した。

　ボクは、その日、日の暮れるまでみんなと遊び興じたっけ。

　それだけのことだった。
　でも、ポンと背中を押すねえあんの手の感触が忘れられないのだった。

　どうしてそんなことを今、思い出したのか…。
　
　はっと、気付いた。ねえあんが違う世界に行ったら、ボクはまた独りぼっちになるから…、それが怖いから…、だからねえあんを必死になって追いかけたんだ、と。

「じゅく」からの帰り道。ボクは途方に暮れていた。
　そうだ、いくらなんでも、もう、ボクはねえあんなしでも友達を作れなくっちゃいけないんだ。今更、ねえあん、ねえあんっていう年でもないんだ。

　そう思うと、必死になって追いかけてきた自分が恥ずかしくてならなくなった。
　
　そうだ、ねえあんはねえあんだ。ボクはボクなのだし。
　
　雪は降りやまない。牡丹雪が粉雪に変わってきて、フードの隙間から耳へ鼻の穴へ、目の中へ容赦なく降りかかるのだった。
　道の両脇へと掻き分けられた雪の道を、ボクは呆然と眺めていた。
　これから、一体、どうしたらいいだろう。
　何も見えないじゃないか！
　それでも、地の世界を埋め尽くす真綿の絨毯の上を、夢見心地で歩いていった。ついさっき、駆けてきた足跡は、とっくに消えていた。
　ねえあんとの思い出も消えていく。「じゅく」にねえあんが消えていったように。
　真っ白な雪が降り積もっているというのに、道の先は真っ暗だった。
　闇の空から白い魔物が舞い降りてくる。なにもかもがうずもれていく。
　頬をまた溶けた雪が雫となって流れ落ちて、今度は喉元へと流れ込んでいった。

　冷たい！
　そうなんだ。この冷たさが本当なんだ。
　なのに、なぜか、妙に開放されたような気がした。白い絨毯の道を歩く。足跡を掻き消す天の道。あるのは、弾むような息遣いだけ。

　ボクは、ハーと思いっきり息を吐いてみた。すると、吐息は自分でも驚くほど、真っ白なのだった。
　一瞬、雪さえも消えてしまう。
　雪より白い吐息！
　吐息が、いつだったか、かあちゃんの言っていた「たましい」って奴に見えた。
　そうだ、ボクには、「たましい」があるんだ。その気になったら、いつだって口から吐き出してみせることができる！
　その日、ボクは、バカみたいに何度も立ち止まっては、大息を天に向かって吐きながら帰った。
　きっと、今日という日のことは、一生忘れないだろうな。
　雪の帰り道。一人ぼっちの影。
　違う。ボクと「たましい」との二人ぼっちの道なのだ。