嗤わぬ月

　毎日ではないが、夕方から真夜中過ぎまで、そう草木も眠るという丑三つ時頃まで、富山の町を車でウロウロしつつ働いている。
　昨晩は見事な月を折々に愛でることができた。暖かな日差しに恵まれた日中は、それでも吹き渡る風がやや強かった。東京など関東や東日本では突風というのか強風が吹き荒れていた。
　その風も夜には収まっていた。

　風が空の塵や埃や花粉の類いを綺麗に拭い去ってくれたようで、夜気が澄み渡って感じられる。
　夕方になって仕事先へ向う道すがら、夜になって雨にならないかと天蓋を眺めてみると、月影が清かである。ほぼ満月の月。今夜どころか明日も雨の心配はなさそうである。
　月が地上の世界を明るくしている。夜空を横切る筋状の雲を背後から照らし出して真っ白に、そして薄い真綿のように見せている。
　そんな透き通るように眩く輝く雲よりも月は煌々と照っている。

続きを読む "嗤わぬ月"

メロディが鳴っている

　突然、懐かしいメロディが聴こえてきた。
　家の近くにある用水に架かる小さな橋を渡っていたときだった。

　引っ越してきて、家の周辺を一人で散歩するのは初めてだった。
　何日か前、誰かと一緒にこの橋も渡ったことは覚えている。
　初めての橋じゃない。

　辺りには誰もいない。
　直前に見知らぬ人が自転車で駆け抜けていったから、もしかしてその男がとも思ったけれど、後姿はとっくに小さくなっていた。鼻歌も何も聴こえるはずがない。
　大体、近付くときには何も聴こえなかったはずだ。

　周囲を見回してみた。
　せいぜいこの十年ほどの間に建ったような家々が並んでいる。
　人影はない。窓も扉もしっかり閉じられている。
　春が近いとはいえ、まだ寒いのだ。

続きを読む "メロディが鳴っている"

煙草に火を点けて

　街がやたらと変化していく。
　ほんのしばらく足を向けないだけで、気が付くと嘗てはあったはずの木造二階建てのアパートや古びた工場が消え去って、更地か駐車場になっている。

　俺は某町の一角にあったアパートを見るのが好きだった。
　何十年という歳月を感じさせる朽ちかけた木の塀や壁。きっと開け閉てするとギーという音がするだろうし、びったり閉まることはないだろうという窓。
　雨が降ったら、紙の家のように水が染み込み、そう、きっと廊下とか誰かの部屋のベニヤ板の天井には雨漏りの染みの痕が生々しいに違いない。
　モルタルの壁の透き間にはウレタンのテープなどが巡らせてあるに違いない。触るとポロポロ剥げ落ちる壁には、麻田奈美のポスターなどが貼ってあったりして。
（奈美の奴、あの顔で、凄い胸だった。）
　今度、強い風が吹いたら倒壊するに違いない。

続きを読む "煙草に火を点けて"

放火魔

　真夜中の病室。隣り合う人たちも、ようやく眠りに就いている。
　看護の人も先ほど見て回って行ったばかりである。

　静まり返った病室での楽しみは、こっそり蝋燭に火を灯すこと。

　蝋燭の焔は、今日は真っ暗闇の中に何を浮かび上がらせてくれるだろうか。

　そもそも闇の中でポツンと立つ蝋燭が何かを照らし出したとして、それが何か意味を持つのだろうか。

　誰もいない森の中で朽ち果てた木の倒れる音というイメージと同じく、病室という名の、誰も見ていない闇夜の地蔵堂に立てられた蝋燭の焔の織りなす影は、ある種、夢幻な世界を映し出していると、ほとんど意味もないレトリックを弄して糊塗し去るしかないのか。

　夜の深みに直面して、何を思う？

続きを読む "放火魔"

水たまり

　久しぶりに夜の町を散歩した。
　いつだったか、いつも通りに気分よく散歩していたら、警察官に誰何され、それ以来、夜中に徘徊するのを躊躇っていた。
　でも、梅雨の束の間の晴れ間で、しかも明日からはまたしばらく空が愚図付くということなので、思い切って外出することにしたのである。
　明日は間違いなく雨模様だという予報。
　けれど、歩いてみても綿のシャツがジトッとすることはない。ゆっくり歩いている分には、汗を気にせずに歩ける。なんだか、それだけで嬉しい。

　梅雨の時期の散歩は、湿気のせいで、体に衣服がベト付き、深夜に特有の尖った刃のような闇を感じないで済む。狂気も霊気も切っ先が錆び付いてしまうのである。
　けれど、今日の空気は乾いている。それだけが俺には気にかかる。

続きを読む "水たまり"

滑り台

　あれはずっと昔のこと。もう、記憶の彼方になっている。
　でも、忘れられない。
　忘れられないけれど、一体、何があったのか、自分でも分からない。
　分からないけれど、何かがあったんだと、疼く胸がハッキリと伝えてくる。

　オレは、あの日、一人で公園の滑り台で遊んでいた。その滑り台は、今にして思うと、人研ぎ滑り台という形だったと思う。
　当時は当たり前の形だったような気がするけれど、ま、そんなことはどうでもいい。

　滑り台の上に登っては、滑る。登っては、滑り降りる。降りては、駆け上っていって、天辺からまた、勢いよく滑り降りる。
　滑り台の下のほうは、傾斜がなくなっているので、降りていっても、ちゃんとブレーキがかかるようになっている。無論、滑り降りた先には砂場がある。

続きを読む "滑り台"

明けない夜に

　エロティシズムへの欲望は、死をも渇望するほどに、それとも絶望をこそ焦がれるほどに人間の度量を圧倒する凄まじさを持つ。快楽を追っているはずなのに、また、快楽の園は目の前にある、それどころか己は既に悦楽の園にドップリと浸っているはずなのに、禁断の木の実ははるかに遠いことを思い知らされる。

←　ジョルジュ・バタイユ【著】『聖なる陰謀―アセファル資料集』（マリナ・ガレッティ【編】・吉田　裕・江澤　健一郎・神田　浩一・古永　真一・細貝　健　ちくま学芸文庫）

　快楽を切望し、性に、水に餓えている。すると、目の前の太平洋より巨大な悦楽の園という海の水が打ち寄せている。手を伸ばせば届く、足を一歩、踏み出せば波打ち際くらいには辿り着ける。

　いざ、その寄せ来る波の傍に来ると、波は砂に吸い込まれていく。波は引いていく。あるいは、たまさかの僥倖に恵まれて、ほんの僅かの波飛沫を浴び、そうして、しめた！　とばかりに思いっきり、舌なめずりなどしようものなら、それが実は海水であり、一層の喉の渇きという地獄が待っている。

続きを読む "明けない夜に"

ふでおろし

　我が家の伝統で、息子の筆下ろし（ふでおろし）には父と母が立ち会うことになっている。

　それは、水ぬるむ５月の初めだった。
　祭日の朝、いつもより早く、突然、母が真面目な顔をしてボクを起こしにきた。

――父の書斎に来られ。

　そこでは父が、座卓に向かい何か書き物をしている。
　父は大切な人には、わざわざ硯で墨を磨り、毛筆の手紙を書いて送るのである。手紙の隅には、顔彩で山里の風景やら田園風景やら、あるいは庭の雑草などを軽く描き添える。
　我が父ながら、なんとも息を飲む見事さだ。鼻には墨の香りがツンと来て、なんとも心地いい。

　その間、ボクは坐って待たされる。
　でも、父の手際に見惚れているから退屈はしない。いつかはボクだって父のようになりたい。母もボクの斜め後ろで父が用件を終えるのを黙って見守っている。

　日頃、カカア殿下の我が家でも、書斎では父が断固、上席なのである。口を挟ませない。この四畳半の限られた空間だけが父の天下なのだ。

　やがて、用件を片付けた父が、語り始めた。
　その表情は、いつもと違う。

続きを読む "ふでおろし"

刀葉林の夢

　ガキの頃とて、説明の詳細などは右の耳から左へ抜ける前に、何処かで滞ってしまっていたと思うが、絵図の印象は鮮明であり、強烈だったようである。

　小生は、小学校に上がる前に、一時期、夜毎、地獄の世界を彷徨っていた。

→　『地獄極楽図部分・刀葉林』　（画像は、「長岳寺　地獄図解説」より）

　といっても、家を脱け出て、どこかの地獄をうろついていた…といった類いのことではない。
　夜、眠りに就くと、決まって、焦熱地獄とでもいうのか、炎の燃え上がる崖の上を逃げ回っていたりする自分がいるのだった。

　特に幾度も繰り返し見た光景は次のようなものである。

続きを読む "刀葉林の夢"

真冬の明け初めの小さな旅

　正確な年限などは覚えていないけれど、小生が子供の頃、雪明りの外を歩いて回るのが好きで、よく未明の朝などにこっそり家を抜け出したものだった。
　その頃はまだ雪がタップリ降っていた。平野（田圃）の片隅に位置する我が家だったけれど、ともすると一階の窓からは降り積もる雪に視界が遮られて何も見えなかったりする。

　降る雪だけではなかった。屋根から落ちる雪、雪降ろしで堆積した雪などが積み重なって、しかも、建物に面する雪の山は凍っていて、粗目（ざらめ）のような、それでいてツルツルに磨きたてられたような、形容の難しい様相を呈していた。

　不思議なのは、視界が完全に塞がれているにも関わらず、夜になり部屋の明かりが消されると、外がボンヤリとだけれど、明るく輝いているように見えることだ。分厚い雪の堆積を透かして外部の光が漏れ込む　だけど、真夜中だったり明け方だったりするのだから、外は暗いはずなのだ。

続きを読む "真冬の明け初めの小さな旅"