点々は 宇宙を攪拌しないのです

［本稿は、ある方の詩「夏の点々」を読んでの意味不明な感想。その人物のサイトは既に削除されている。今更だが、「夏の点々」を読めないのが残念…。］

» 続きを読む

謎の追突事故

←　スティーヴン・キング【著】『書くことについて』（田村 義進【訳】　小学館文庫）　「われわれ三文文士の多くもまた、及ばずながら言葉に意を注ぎ、物語を紙の上に紡ぎだす技と術に心を砕いている。本書のなかで、私はいかにして『書くことについて』の技と術に通じるようになったか、いま何を知っているのか、どうやって知ったのかを、できるだけ簡潔に語ろうと思っている。テーマは私の本業であり、言葉である」(本文より)

　スティーブン・キングは、1999年、死に瀕する事故に遭った。脇見運転のヴｧンに撥ねられ、14フィートほど宙を舞い、岩の少し手前に落ちたのだ。ふと、学生時代に体験した事故を思い出した。

» 続きを読む

ジェネシス １０ 胡蝶の夢

ジェネシス　１０　胡蝶の夢

　宇宙の永遠の沈黙。それはつまりは、神の慈愛に満ちた無関心の裏返しなのである。
　神の目からは、この私も彼も、この身体を構成する数十兆の細胞群も、あるいはバッサリと断ち切られた髪も爪も、拭い去られたフケや脂も、排泄され流された汚泥の中の死にきれない細胞たちも、卵子に辿り着けなかった精子も、精子を待ちきれずに無為に流された卵子も、すべてが熱く、あるいは冷たい眼差しの先に厳然とあるに違いない。

» 続きを読む

ジェネシス ９ 出口なき迷路

ジェネシス　９　出口なき迷路

　体が椅子に粘り付いている。体の肉やら脂やらが蕩けてしまって、椅子の合皮のカバーに浸潤していく。
　誰もが背を向ける、妙に明るい部屋。いつだったかそこに居たのは間違いないのだが、何処なのか、定かには言えない。友があの人が、オレがいることを知っているくせに、眼中にないかのような会話を淡々と繰り広げる。オレが割って入る余地などない。

» 続きを読む

ジェネシス ８ ゼンマという奈落

ジェネシス　８　ゼンマという奈落

　肝心の全身麻酔をされての体験のこと。

　ゼンマをされるのは初めてじゃないのに、麻酔が効いてくる感じがまるで予想と反していた。
　予想といっても、子供の頃の麻酔体験しかないから、その時の状態とは麻酔の効き方が違う！　と感じていたのである。

　徐々に意識が遠退いていくとか、そんな感じではなかった。

　体の遠い部分から、体が泥か鉛か、とにかく肉体とは異質な何かへ完全に変質していくのである。
　体が重いようであり、しかもさらに重くなっていくようであった。

» 続きを読む

ジェネシス ７ 先生

ジェネシス　７（先生）

　小学三年になって担任になった先生は優しい、そして厳しい。先生は、ボクが授業中にボーとしてたり、宿題を忘れたりしたら、頬をつねったり頭を手板で叩いたりした……してくれた。ボクは、手術のための入院したのは４年の冬休み。退院してからボクはボーとするようになったんだ。自分では(たぶん回りの連中も)手術の副作用で口呼吸しかできなくなり、夜が、睡眠が全く取れなくなったこと、そのせいで起きるのが辛くなってしまっていることが分からないでいた。

» 続きを読む

ジェネシス ６ 雪の朝の冒険

ジェネシス　６　雪の朝の冒険

　これも小学生だった頃のこと。四年生だったかな。長い入院。退院して間もなく。冬休みに入っていた。あの頃は雪が１メートルも降るのは当たり前だった。ボクは、ある雪の朝、小さな冒険に出た。何故か未明の４時頃に目覚めてしまったのだ。

　目が冴えて起き上がるしかなかった。外は雪明かりで、摺りガラスを透かして部屋の中まで光が洩れ入ってくる。退院したばかりのボク。手術して、副作用で口呼吸しか出来なくなっていた。

» 続きを読む

ジェネシス ５ 匂いを嗅ぐ

ジェネシス　５　匂いを嗅ぐ

　ある意味、そんな自分の肉体的事情があるからこそ、匂いに一方（ひとかた）ならぬ関心があるのかもしれない。口呼吸で匂いを嗅ぐわけにもいかず、一体、健常者として鼻呼吸をされている方というのは、つまり、世の大概の方というのは、どんな正常な感覚生活を送っておられるのか、気になってならないのだが、殊更に訊くわけにも行かないし、また、敢えて尋ねるようなことでもないのだろう。
　健常であるということは、それが当たり前のこととしてその健常さを生きているわけで、その健常さを自覚する必要も何もない。

» 続きを読む

冒険

　あれは冒険だったのか、ただ道を誤って、迷っただけだったのか。
　小学２年だったろうか。夏の終わりのとある昼下り、学校から帰り、カバンかバッグを置いて、散歩にでた。遊び仲間は、居なかった。一人きりで出歩くのは初めてじゃなかったけど、ちょっとだけ、違う角で曲がってみた。

　見たことのあるような、ないような町並み。藪。田圃。空き地。どれほど歩いたわけじゃないけど、これ以上、行っちゃいけない。臆病な心が制していた。

» 続きを読む

ジェネシス ４ ゼンマ明け

ジェネシス　４　ゼンマ明け

　そのことが何を意味するのか。
　それは、ほとんど生まれて初めて熟睡を経験したということである。
　小生は、十歳の時の手術で鼻呼吸ができなくなった。
　当然ながら、睡眠時無呼吸なわけである。
　睡眠時無呼吸症候群というのがあるらしいが、小生は端的に睡眠時は口呼吸だけ。
　なので、目覚めの時は疲れ果てている。疲労困憊なのだ。

» 続きを読む

ジェネシス ３ お袋の涙

ジェネシス　３　お袋の涙

　気づくのがあまりに遅い。遅かった。
　お袋は何度も、涙を流しながら、ゴメンね、糖尿病体質を移しちゃってと、詫びるのだった。
　自分は何も反応しなかった。別に許せないから、ではない。
　そんな、涙ぐんでまで詫びることはない、あまりに大袈裟だよって思うだけだった。
　折に触れ、他に誰もいない、二人きりの時、お袋は嗚咽しながらも詫びる。
　糖尿病体質だったからって、自覚的な生活や食事、運動などを心掛ければ、なんとかなるかもしれないじゃないか。
　
　涙の真意に気づいたのは、お袋が亡くなってからのこと。

» 続きを読む