野菜作りはもう諦めた

　今日は休み。晴れ。暑い。ホームセンターで必要物資を買い込み、夕方近い５時から庭や畑仕事。草むしりもしたが、主に畑。畑に防草シートを張った。草むしり作業の面積を少しでも減らしたい。野菜作りはもう諦めた。畑は小さな果樹園に。
　キウイフルーツは完敗。ネーブル豊作。梨、観てくるの忘れた。栗、実がいっぱい落ちてた。ミカン、大豊作。柿、観てこなかった。

　アイスクリーム、氷アイス、食べなくなって５年かな。甘いものダメ、塩辛いものダメ、炭水化物ダメ、カロリー高いものダメ……何、食べりゃいいんだ ？ 誰かアイスクリーム 呉れないかな。貰い物なら、粗末にしちゃいけないって、堂々と食べられる……よね。

　帰郷して父母の介護や見舞いをしつつ、暇を見付けては畑や庭仕事をやってきた。父母が亡くなってからは、定職に就いた。外仕事は、休みの日に。折角なので、母の遺品のツバ付き帽子を被って。もう日に褪せて青色もすっかり褪色。
　畑や庭仕事の際は、完全武装。マスクに首にはタオル、上着は作業着、ズボン、長靴、厚手の手袋。ゴーグルもしたいが、すぐ熱気で曇るので諦めた。胸ポケットには剪定鋏。そして、頭には遺品の帽子である。
　お袋の帽子は台所のフックに掛けてあった。久しく被らなくなっていたようだ。帰郷して台所にて見出だした。どうせなら我輩が使いきる。12年 外仕事の際は欠かさず使ってきた。それも今日で終わり。藪のような庭木の間を這いずり回って草むしり。何度も帽子はずり落ちそうになる。枝葉に引っ掛かったり蜘蛛の巣の網が絡んだり。
　作業着一切と共に洗濯。作業着も磨り減って方々解れたりジッパーが破損したり。帽子も傷だらけ。もう潮時だろう。これだけ使ったのなら、捨ててもお袋は嘆いたりしないよね。長靴だったり、作業着だったり、軍手や麦藁帽子だったり、父や母の遺品を使い果たしてきた。消耗させてきた。父の遺物だと、納屋にはそれこそ金槌から鋸、ハンマー、鎌、シャベル、スコップ、トンカチ……数知れない大工道具、農機具が残っていた。帰郷した際には錆び付いていたから、帰郷する何年も前に外仕事出来なくなっていたのだろう。
　父と畑仕事したのは、１回だけ……数時間だけだ。父はもっといろいろ教えたかったはずだ。我輩は教えてほしかった。高校卒業と同時に郷里を離れた。家の手伝いは夏休みの帰省の際に申し訳程度。農家の長男なのに、畑も農作業も、家のことすら何も知らない。だから、父母が亡くなって一人途方に暮れている。自業自得だ。
　母の遺品の帽子を捨てると、あと何も使えるものがない？ あるかも知れない。周章てる必要はない。最後は自分の体を使いきってやる。これも立派な(？)遺物のはずだ。
（レス：）家の中には遺品がいっぱい。父の遺品もだけど、母の遺品も。そう、台所には多きな食器棚。立派な食器がぎっしり。仕事関係、親戚や近所の人を招いてしっかりもてなしてきた。一人じゃ使いきれない。といって人が欲しがるような高価な品物でもない。いつか廃棄されるんだろうな。箪笥には父や母の衣類、和服がこれまたびっしり。高そう。箪笥の肥し。我輩はずっと貧乏暮らしで、衣類は貧弱なものばかり。仕事で来ていく服も磨り減って、ズボンなど下着を黒にしないとやばい。

　図書館本利用時代(図書館が別の場所に新築される前)、借りられるだけ借りて、尚且つＣＤも何枚か借りるのが当たり前だった。ジャズかクラシック。お気に入り……あるいは初めての演奏家のＣＤを流しながら読書する。至福の過ごし方。が、今は読書の際は読書に専念。図書館を利用しなくなったしね。かわ、やはり、クラシックかジャズなど流したいな。ちと淋しい。

　昔 読んだある本の感想（「花から化粧を連想したので」）に蛇足した一文：テレビに限らず映像など動画優位の時代。あと、男女平等化の流れか、ドラマなどで活躍する俳優は勿論 CMモデルなども含め、見た目重視が一層 進んでる。美しい(可愛い)女優が大写しになり、男性がうっとり。女は見た目が１０割。が、モデルはイケメンが増える。目立つ。女性がうっとり。……そうか、人間は内面が大事といいながら、実際は女性も男だって断固イケメンなんだなと、テレビなどで思い知らされる。内面があろうかなかろうが、外見……見た目に現れなけりゃあかんのだ。パラアスリート……パラヒューマンには先が遥かだな。

　午前中……１０時頃か、チャイムの音、名前を呼ぶ声、さらにまたチャイムの音。我輩は午前中は起きない。起きられない。仕事で朝帰り。就寝は７時前後。誰だ？ 女の声だったぞ。近所の方？ 親戚？ が、我輩は午前中は起きない、電話にも出ないと、近所の方も知っているはず。
　お昼過ぎ、何とか起き上がって、玄関の戸をガラガラッと(ほんとに軋みと摩擦音が出る)開けて、恐る恐る外の様子を伺った。なんともない。誰かが立ち尽くしてるってこともない。郵便受けを覗いた。簡保の何かの勧誘のチラシ。なーんだ！ 出なくて正解……じゃなく、安眠妨害に腹が立ってきた。