雨が夜中過ぎには雪に

　いよいよ年も押し迫って、やるべきことはある程度は片付けた。その一つは年賀状を今年こそは大晦日じゃなく、もっと余裕をもって書くこと。
　ところが……。

←　富山市の中心部から遠くはない我が家。台所のドア（上がり框）から外を撮った。昨日までの景色が一変、一気に雪景色。コンコンと降り続けている。

　昨日、夜半近くになって、不意に思い立って、年賀状を一気に書いた。近年になく早く。年末までまだ五日もある。嬉しくて、夜半過ぎ、干支のハンコを押すのも忘れて投函した。
　普段、しないようなことをするもんじゃないね。

　予約しておいた本を買いに行き、ついで床屋さんへ。年内のうちにさっぱりしようと。
　いつもは髪をカットしてもらうだけなのだが、冬、寒い、シャワーだけであっても自宅の風呂場でシャワーを浴びるのは寒くて辛い、ということで、洗髪もしてもらった。

　昨夕からの雨が夜中過ぎにだろうか、雪に変わった。雨音が不意に途絶える。でも、眠りに就いていて部屋の灯りを消してしまっているのに、なぜか妙に外が明るい。しかも、不気味なほどに静かだ。
　雪国に住むものは直感する。これは雨が雪に変わった、しかも、既に積もり始めているのだと。

→　ほんの３０分前に除雪したばかりなのに。あっという間に舗装面が消えた。積もる雪。１０メートル先には融雪装置のある車道が。昨年、スノーダンプを使いだした。便利。効率的。もっと前から使っていればよかったと、つくづく思う。

　カーテンをなぜかそっと開けると、案の定、外は一面の銀世界。
　雪景色に全てが沈み込んでいる。音や風景だけじゃなく、人の熱気さえ、雪は飲み込んでしまうかのようだ。

　朝になって、カーテンを全開にする。週日にも関わらず人の影が見えない。朝の九時前。そうか、出勤する人は既に出かけるか到着するかしている。もう、冬休みだから学童の姿も見えるはずもない。

　まるで死の世界？　ただ、我が家には誰も訪ねてこないだけのこと？　唯一の家人である自分に生気がないだけ？
　いや、あの葉っぱも疎らな枝が揺れてるぞ。野鳥だ。ムクドリ？　オナガ？　スズメではなさそう。餌を求めて懸命なのだろう。生き物は、こうして必死なんだと私に告げているようだ。
　私も生きている証拠を示さないと。玄関から表の車道までの除雪などやってみるか。

←　斎藤　成也 著『核ＤＮＡ解析でたどる　日本人の源流』（河出書房新社）

　斎藤成也 著の『核ＤＮＡ解析でたどる　日本人の源流』を読み始めた。この手の話題の本は、大好物で、よほど専門的なものでない限り、古代史を含め、目につく限り読んできた。
　出版社の内容案内によると、「渡来系弥生人と縄文人の子孫とされる日本人。出アフリカ後、彼らはどのようなルートで日本列島にたどりついたのか？　最新の核ＤＮＡ解析の成果をふまえ、新たに生まれた謎を詳細に解説する」！とか。