純白の線香花火

←　今年は、昨秋、茎というか枝を大胆に刈り込んだこともあってか、薔薇の咲きっぷりが見事。あるいは、昨年から除草剤をほとんど散布しなくなっているからか。見事な開花ぶり。でも、一つ一つのバラの花は、何処かカーネーションっぽい。ホントは、カーネーション？　ってことはないよね。棘も出てるしね。

→　樹木の名前は分からない。白い小花が咲き誇っている。まるで、純白の線香花火のようだ。

←　ススキの穂のような。そういえば、ちょっと郊外へ行くと、麦畑が広がっている。半世紀以上昔は、我が家も田圃じゃなく、麦を作っていたとか。その事実を知ったのは、十年にもならない以前、家族で車で移動していた際の、お喋りの中で。そうだったのか！　昔、我が家は馬を飼っていたこと、吾輩が子供の頃にはまだ残っていた小屋が馬小屋だと知った衝撃に匹敵する事実だ。

→　過日、洗濯中に突如、故障した洗濯機。８２年製。捨てられなくて、今、台所に安置してある。この洗濯機を買った際、父母は、自分らをこの洗濯機が見送ることになるとは、夢にも思わなかっただろう。まさか、３２年も持つなんて、普通はあり得ない。さすが、日立の電化製品だ。

←　洗面所のこの一角に、壊れた二層式の洗濯機があった。ぽっかり空いている。近く、新しい（やはり日立の）洗濯機がくる。今度のは、全自動。太目なので、居間と洗面所の間の通路を通れないはず。多分、洗面所の窓から流し込むように入れて設置するしかないだろう。我が父母がそうだったように、今度は新しい洗濯機は吾輩を見送ることになるのだろう。３０年も持たなくてもね。