梅は咲いたが雪は未だ降る

　今日は終日、冷たい雨がそぼ降っていた。
　雨音がしないので、カーテンを開けてみないと降っているとは気づかなかった。
　夜になっても止む気配がない。予報によると、明日も雨が続き、昼下がりか夕方には雪マークさえ。

←　丸谷 才一【著】『快楽としての読書　海外篇』（ちくま文庫）　本書は昨年、買って読んだばかり。このところ、書店へ行く時間が取れず、車中で読む適当な本が払底してきたので、書棚で物色していて、この本が目に入った。早くも再読。丸谷節を愉しむことに。遅読の小生には、本の世界を広げるに絶好の書。　（画像は、「紀伊國屋書店ウェブストア」より）

　明日からは早くも三月も下旬となる。
　春の訪れはもう間近なはず。先週末には、梅の花が綻ぶのを見かけたというのに。

　そうはいっても、富山は雪国。三月のうちは、雪が降ったって、驚きはしない。
　ただ、今冬は異常なほどに小雪だったので、今頃になって雪が降ると、がっかりするだけだ。

　休みの日は隔日なので、雨が降ろうが雪が降ろうが、今日は洗濯。
　しかも、日中の最高気温が十℃ほどだというのに、洗濯物を軒先に干した。
　干した、という言葉はふさわしくないかもしれない。遮光シートを張った軒の下に洗った衣類をぶら下げたのである。
　実際、夕方になって取り込んでみると、物干し竿に吊り下げた時点と、湿っぽさは変わらない。改めて室内で干すことに。これだったら、最初から部屋干しすればよかった。

　自転車で買い物や銭湯へ行く元気もないので、車で外出。雨の日だと、庭仕事もできず、体を動かす機会もなく、買い物や銭湯通いが僅かに運動（？）の時となる。
　買い物もだが、銭湯が運動になるなんて、若い頃は夢にも思わなかった。
　それこそ、ラジオ体操がガキの頃の自分には、かったるい日課だったのが、今の自分には過激な運動の部類に入るようなものか？

　そのお風呂にしても、自宅だろうが、銭湯だろうが、湯船に入るのがやや怖くなっている。
　一昨年、銭湯で湯あたりして、脱衣場で数十分、へたり込んだことがあったし、今年の始めにも、自宅の風呂場で、湯船から上がった途端、洗い場で倒れそうになったものだった。
　以来、自宅ではシャワーのみにしている。

　銭湯では、一応は周りに人がいるので、万が一、倒れても、誰かが見ていてくれる、なんて期待しているわけではないが、まあ、サウナにはもう入らないし、湯あたりしないよう、やわやわ入浴するよう心掛けている。

→　この画像を撮ったのは昨年の五月。このころ、丸谷才一著の『快楽としての読書　海外篇』（ちくま文庫）を買ったのだった。

　寒い日、雨の日などは車で銭湯に行くと、暖まった体のまま家に帰れるのが嬉しい。
　外気温が十℃前後で、室内は暖房を入れないと十℃余り。体がしばらくはポカポカしていて、ファンヒーターのスイッチを入れるのも、ソファに体を埋めてやや経ってからで十分である。
　昨夜というか未明の帰宅が丑三つ時どころか三時を回っていて、寝入るのも遅くなり、生活のリズムも狂って、日中、寝たきりにはならなかったものの、ソファからはなかなか離れられなかった。うつらうつらを繰り返して、気が付いたらもう宵闇の中に沈んでいた。

　本（リチャード・フォーティ著『生きた化石　生命４０億年史』（矢野 真千子 翻訳　筑摩選書））も夕方七時になっても、三十頁も読めないでいた。
　何をしていたんだろう、何もしていなかったはずなのに、時間は呆気なく、しかし断固として過ぎ去っていく。
　明日はもう三月も下旬となる。
　このままでは今年も何もしていない一年となってしまいそう。ちょっと気合を入れないといけない。