雪は山にだけ降って ! ?

　富山の、少なくとも平野部は、異常といっていいくらい、降雪量が少ない。当然ながら、積雪量も。
　例年なら、年末…師走のうちに、一度、３０センチほどの積雪となり、それが日陰の部分は多少残るくらいになり、年が明けて、正月、あるいは成人式の頃に降り、正月半ばには、いよいよ根雪になっていく。

→　例年なら、一月のうちにこれくらいの積雪はあっても不思議じゃない。画像は、拙稿「氷柱（つらら）の語源は？」（2013/01/06）より。　

　二月は本格的に雪の中で暮らしている…はずなのである。
　それが、いつか降る、油断すると、ドカッと降ると、それなりに身構えていたのだが、気が付くと、二月も半ばである。

　本来なら、積雪量は（年々少なくなってきているので）３０センチから５０センチ、除雪した雪がドンドン積み重なって路肩の雪は１メートルから２メートル近く…のはずが、路面にはほぼ雪なし。路肩や日陰には数センチ、見受けられる程度である。

　といって、油断はしていない。つい気を抜いたところにドカッと降られると、ショックなので、気は引き締めたままなのだが、それでも、降雪量も積雪も少ないのは（少なくとも平野部については）、非常に助かっている。

　例年、一月の半ば頃から三月の半ば頃までは、日々、除雪である。
　朝、七時前に出勤する前に、車を出すために、除雪。車に積もった雪をブラシで落とし、エンジンをかけて暖機して、車にこびり付いている凍結した雪を融かす。

　夜半を回って早くて二時、時には四時過ぎに帰宅した際にも除雪しないと車を入れられない、なので一時間ほど除雪作業してからやっと家に落ち着ける。
　目覚めてからも除雪や、庭木に積もった雪を竹竿などで叩き落とす、最悪の場合、屋根の雪下ろしを強いられる、そんな事態から免れているのだ、ありがたいと思わないといけないだろう。

　雪は山間部に降って欲しい、里のほうには降って欲しくないというのが、我儘かもしれないけれど、願いなのである。
　山に降って欲しいというのは、富山は立山の賜物、なんて表現があるほどに、冬の間の山の根雪の恩恵を被っているのである。

　スキー場しかり、温泉地しかり、春先からの雪解け水（湧水）しかり。電力会社にすると、山の根雪がダムの水資源となる。つまり、電力源なのである。

　富山の人間は（平野部の人は特に）、里のほうにはあまり降らないでくれ、山にだけ降ってくれたらありがたいと、露骨には言いづらいとしても、内心、思っている（願っている）。
　山間に暮らす方々には、雪の苦労などが大変だろうとは分かってはいるのだが。

←　ゴンチャロフ著『 断崖〈２〉 （改版）』（井上 満【訳】　岩波文庫）　「農奴解放を遠からず控えた変動期ロシアの姿を描く」とか。本日、『断崖（１）』を読了。引き続き、（２）へ！　全五巻あり、全体で２０００頁ほどの大作。ロシアの大地をトロイカを走らせるように、ゆったりのんびり読んでいく。

　平野部での降雪の少なさの弊害は、これは吾輩だけのことだろうが、運動が少なくなって体重が増えることくらいだろう。
　春先から晩秋にかけては、畑や庭仕事（草むしりや落ち葉掃除、庭木の剪定などなど）で、日々、運動する、冬は除雪作業で肉体労働を強いられる、なのでスポーツクラブなどに通わなくても、十分以上に運動ができるわけである（買い物や掃除、炊事洗濯は言うまでもない。我が家の場合、農家の作りなので、トイレの往復だけでも、襖の開け閉めも多いので、結構な運動になる）！