我が家で一番、古い本（前編）

　我が家にある一番古い本は、詳しく調べたわけではないが、間違いなく父の蔵書。
　洗面所というか、玄関の隣の一角にある書棚には、古い本が詰め込まれていて、パッと目に付いた本でも、昭和３１年版の石原慎太郎著『太陽の季節』や、昭和２８年版の吉川英治著『三国志』全巻、獅子文六など、あれこれとある。

←　父の蔵書の中から。父も昔は、石原慎太郎なんて読んだのか。そういえば、今は見当たらないが、石坂洋二郎の本も立派な書棚に収まっていたっけ。ガキの頃、こっそり覗いては、エッチなシーンを探していたものだ。

　三国志は箱入りの立派な本。さがせばもっと古い本も見つかるに違いない。
　但し、恐らくはせいぜい遡っても戦後数年を経てからのものに限られるだろう（古書店で入手したような古い本は別格）。

　というのも、アメリカ軍による空襲で富山の市街地などがほぼ全滅した際に、我が家も全焼したからだ。蔵だけ形が焼け残ったが、中のものは燃えてしまったとか。戦災以前の什器類や布団など、蔵にあった文書類も灰となってしまったという。

　蔵は土蔵なので、壁面は藁屑が混じったような泥の壁。その壁面には、アメリカ軍のグラマン戦闘機に機銃掃射を受けた際の弾痕が十数年前までは外から誰でも見える状態で残っていた。
　その後、壁面の痛みが激しくなったので、トタン板で覆われてしまった。建て替えしたわけではないから（その必要もなくなっていた）、恐らく、板を剥がしたら、弾痕が残っているはずである。

→　高校生だった３年間を過ごした屋根裏部屋。その壁に作り付けの書棚がある。拙稿「屋根裏部屋の秘密」など参照のこと。

　父の父、つまり小生の祖父は、農業に明け暮れる生活で、本など手にすることはなかったようである（未確認）。
　父は本好きだが、母は本は読まない（本を手にする姿を目にした記憶はない）。家に古い蔵書があるとしたら、父の本に限られる。
　小生はというと、高校を卒業と同時に大学のある仙台へ。２年間の下宿生活、その後アパート暮らしを４年間。
　その間、ドンドン本は溜まっていった（読む本の半分は、図書館だったり、友人などから借りた本）。
　最初のうちは、スチールの本棚一個に並べられる程度だったが、やがて二個にまで増えていった。
　それでも、書棚に溢れるようになってくる。６年間の仙台暮らしを切り上げて上京し、東京で転々と引っ越しを繰り返し、３０年間過ごした。
　仙台から東京へ引っ越す際に、かなりの本を段ボールに詰めて田舎へ送った。

　送った本は、最初のうちは、父が開梱し、奥の廊下の隅っこにスチールの書棚を用意し、そこに並べてくれていた。
　東京へ移ってからも、書棚に溢れる本は年に数回、段ボールに詰めて田舎へ。それを二十年ほどに渡って繰り返した。
　父も呆れてか、あるいは面倒になってか、段ボールのままに蔵へ。
　東京を引き払って帰郷する際、最後の住処の壁面にあった書棚二つなどから溢れるほどの本は、その大半を処分してしまった。岩波版の夏目漱石の全集も、小生の一番、貴重な収集である、美術展カタログ数百冊も。
　仙台時代もだが、東京在住時代も、月に一度か二度は美術展へ足を運んだ。
　足を運ぶと、必ず図録を入手する。小生の美術（芸術）関係の書籍は、ふつうの本もあるが、圧倒的大部分は図録だったのである。
　東京在住の最後の数年は、生活に困窮し、展覧会へ足を運ぶこともなくなった。行けば、必ず図録が欲しくなる。入場料だけならまだしも、図録も購入するとなると、もう、小生には美術館は敷居の高い存在になってしまっていた。

←　父の書斎の壁面に繰り込まれている書棚。今は大半が我が蔵書で埋まっている。最上段は、新潮社版ドストエフスキー全集。

　上記したように、東京の住まいを引き払う際に、蔵書の大半を処分してしまった。
　引っ越しの荷物を減らすために。書棚さえも、処分してしまった。

　最後まで手放さなかったのは、埴谷雄高の全集、寺田虎彦の随筆集全六巻、中谷宇吉郎の随筆集など、ほんの少々。
　では、我が蔵書はこれら以外、皆無となったか。
　幸か不幸か、仙台や東京暮らしの３６年の中で、部屋（書棚）に溢れた本を順次、段ボールに詰めて田舎に送っていた。
　なので、我が蔵書の中で比較的古いもの、あるいは皮肉にも、書棚に並べておくに値しないと判断した本の類の大半が田舎の書棚や大部分は蔵に箱詰めのまま残っていたわけである。

　帰郷した０８年の２月末から３月にかけて、引っ越しの整理が終わった段階から、徐々に蔵の中に置き去りだった段ボールを引っ張り出した。
　当初は、（これは痛恨の失敗談だが）蔵の中に長く段ボールが積み上げられていたので、段ボールが腐ったりしており、当然、中の本も腐っているものと思い込み、中をちゃんと確めもせず、ドンドン、処分していった。
　つまり、燃えるゴミの日が来るたびに他の一般ごみと一緒に出した。あるいは近所の人が持ち去っていくのを手をこまねて眺めていた。