侘びでも寂びでもなく

　雨が降っている。
　雨の音がまともに部屋になだれ込む。

　一人きりの部屋。だから、尚のこと、雨音が喧しく聞こえるのかもしれない。

　やがて、雨音が一点に集中する、そしてその一点とはあの人の雨傘だったりするような、そんなドラマの欠片もないのだ。

　だからといって、格別淋しいこともない。
　屋根を叩いては弾け散る雨の音の御蔭で寂しさが紛れている？

　そんな自分でも、今とは違った理由で雨が好きだったこともある。
　きっと、そう、雨は全てを洗い流してくれるような、そんな幻想を与えてくれていたから…。

　いや、それも過去のこと。
　今の俺は、ただ、雨の音に聴き入っているだけなのだ。それ以外に何もないこと、そう、むしろ、その侘しさが激しい雨のゆえに一層、募るから、だから雨が好きなのだ。
　俺は、気の遠くなる程の遠い果てを見遣るばかり。

　遠い昔、何処か風流な気持ちで雨の庭に「侘と寂」ってな思い入れをしていた。することができていた。
　でも、今は、ただ、それらはただの言葉であることを理解するだけ。

　肉体は、想像以上の速さで朽ち始めている。肺の中に黴がウヨウヨと蔓延っている。体の表面の方々にも、白い黴が拡がり、まるで斑模様の人工皮革の衣装を纏ったようだ。
　美白を気取っているみたいだ。

　いつでも外から開けることのできるスライドドアの取っ手も、ベッドの留め金も微かに錆び付いている。

　耐え難い体の節々の痛み。そんなものさえ、麻酔に蕩かされてしまっている。脳味噌だって呆けて…。

　自分で我が身をどうすることもできない、もどかしい心の苦しみ。そんなのは嘘っぱちだと分かった。みんな韜晦の海に溺れていく。
　神や仏だって、ただの気休めだ。

　俺は苦しい！　痛い！　きっと、悲しい！　ナースコールのボタンにさえ、手が届かないぞ！
　俺の現実は、「黴と錆」なのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　（原作「黴と錆」（02/06/30）より）