誕生日に寄せて

[以下の小文は、敬愛するある方の誕生日に寄せて（その方の身になったつもりで？）昔、書いたもの。実際には、その方への叶わぬ、ただ淋しいだけの思いを綴っているような。つい先日、その方の誕生日だったので、ここに再掲する。]

「誕生日に寄せて」
　　　　　　　　　　　　　　　（前略）

　今日は特別な日なのだ。何しろ、私が生まれた日なのだから。
　が、今日という一日は、私の感懐とは関係なく、いつものように淡々と、あるいは慌しく過ぎていく。それは、世界中の無数の人々が、私とは関係なく、私を欠片さえも意識することなく、私の傍を、いや私からずっと遠い世界を通り過ぎていくようなものだ。

　私は、今日、生まれた。今日という日は、特別。何かが違うはずの日。
　でも、遠く離れてしまったはずの、絆を疾っくの昔に断ち切ったはずの誰かが、不意に私を思い出し、私に「誕生日、おめでとう、あなたに逢いたかったよ」なんて言ってくれることを期待するような特別な日。
　いつものような朝、昨日と変わらない朝なのに、でも、何かしらが違っていていいはずなのにと思ってしまう朝。

　私は、今、平凡な人間として生きている。自分のことを特別な人間だなんて思わなくなって久しい。煌びやかな脚光からは、どんどん離れ去っていく人間。日々の勤めを果たすことに、精一杯な、自分のことより、周りの誰彼の世話や付き合いに忙殺されている人間。

　ああ、でも、それでも、私は、私という人間はこの世に独りなのだ。

　たとえ、世の中の誰一人として私のことを理解せず、それどころか名前さえも知らないのだとしても、あるいは、今日、否、たった今、私が消え去っても、誰一人、悲しむどころか、気付きさえしないとしても、でも、私は私にとって掛け替えのない人間。私を理解しているはずの唯一の人間。
　そんな私の胸の底には、掛け替えのない人がいる。きっと、その人だけは私を見つめていてくれる。仮に、今日、その人から何の便りもメッセージも届かないとしても、その人だけは胸の奥底で私のことを思っていてくれるはずだ。

　友達の「誕生日、おめでとう！」という歓声が上がっても、私は独り。私はその人の声の鳴り響くのを待っている。私は独り待ちつづけているのだ。
　青く透明な闇の彼方から、私に向かい、「待っているんだよ」、と語りかける何か。

　人は誰でも、その人だけの人生を持っている。誰にも気付かれないとしても、でも、私は私でなければ支えられない何かを懸命に支えている。
　フッとした瞬間に気が遠くなって、絆に縋る手を放しそうになるけれど、でも、私は何かを必死になって握っている。私とは、その懸命さ、健気さなのだ。

　誰にも、私が何を握っているのか、説明できない。自分にだって説明できないのに、できるわけもない。でも、その人には恥ずかしくて言えない、その健気さで、今日をやっとの思いでしのいで生きる。
　明日はどうなるか、分からない。明日になったら、やっぱり緊張の糸が切れてしまうのかもしれない。でも、取りあえず、今日は生きている。生きているという奇跡をしみじみ、胸の底から堪能している。

　この胸のどうしようもない寂しさ、吐き出したくなるほどの淋しさ、あるいは哄笑したくなるほどの愚かしさの自覚。その中に私はいる。私はただの意地っ張りなのかもしれない。
　生きるとは、私を選ぶこと、私が私を愛でること。そんなことが、この年になってようやく分かった…。
　それだけでも、もしかしたら、十分すぎる生きることの恵みなのかもしれない。

　　（原題名：「誕生日…人が生きるということ」（01/11/03 作））