冬になっても青蜜柑

　朝晩どころか、日中さえ寒さを覚える。
　秋もいよいよ深まってきた。
　寒暖の差、気象の変化の激しさのせいなのか、今年は亡くなられる方が多いような気がする。

←　葉っぱの陰に隠れるように、ミカンの実が幾つも生っている。青蜜柑なのか。

　それでなくとも、体調を壊された方も多いようだ。

　体調の維持が難しい。そんなに年老いたはずではないが、それでも年々、冬を迎えるのが憂鬱だし、冬を乗り切る自信が薄らいできた。
　先のことなど考えず、とにかく日々を乗り切るだけ、やり過ごすだけだったりする。
　

　今年は蜜柑の実が結構、生っている。
　一昨年、父母が亡くなった年は、ほんの数個、昨年は何と２個だった。
　帰郷した５年ほど前は、笊に２杯も収穫できて、持て余していたのだ夢のようだった。

　それが、今年は帰郷当時ほどではないが、笊（ざる）に一杯の収穫が期待できそうである。

　父母が亡くなった年、ミカンも不作なら、番（つがい）のキウイも、共に死滅した。秋には台風の襲来もあったが、１０数メートルまで育っていた杉の木が、幹の中途でバキッと折れた。
　風呂のボイラーも故障し、ガスの二口コンロも片方が点火しなくなり、トイレの水回りも不具合が生じ…と、何もかもが父母を哀悼するかのように、後を追うように小生の元から影を消していった。

　もっと消えていったり、遠ざかってしまったのは、生前、父母と交流のあった人々で、子の世代の小生は、置いてけぼりを喰らったように、広い家に一人、取り残された。

　誰彼との付き合いは回復できないものの、三回忌を済ませ、少しずつ自分の生活環境を変えつつある。
　淋しさを嘆いていても仕方がない。
　自分で暖かさ、暮らしやすさを創出…が難しければ、演出してみるしかない。

　一昨年、昨年と不作だったそのミカンが、今年は豊作とまでは言えないものの、そこそこの収穫が期待できる。
　かなり育って、もうこれ以上大きくならずそれより、熟するほうに向かうことが期待されるミカンの実。
　年を越す頃には、ミカンらしく黄色く（あるいは橙色に）色付くのだろうか。

　艶々したミカンの実の光沢は、なんとなく自分を励ましてくれているようでもある。
　
「蜜柑」は、俳句の季語としても愛されている。
「蜜柑の花」だと春の季語、「青蜜柑」だと夏、ただの「蜜柑」だと冬の季語。

→　秋も深まり、庭木の枝葉を剪定していて、勢い余って、ミカンの枝も少々、刈り込んだ。１個、枝葉ごと、切り落としてしまった。

　おそらくは、冬の季語としての「蜜柑」は、オレンジ色に色付いた、いかにもミカンらしいミカンなのだろう。
　けれど、我が家の蜜柑の木になるミカンは、真冬になっても青々としている。
　さすがに、正月前後には、すべてではなく多くは、収穫させてもらう。
　幾つかは鳥餌として残す。
　その残りのミカン、いつかは橙色に染まっていのだろうと期待していて、気が付くと真冬になり、啄む餌に窮した鳥たちの餌となる。
　ついに、オレンジ色のミカンには出会えない（今まで我が家の蜜柑の木では見たことがない）。
　青蜜柑のまま、鳥に啄まれるのだろう最後まで、雪の中、ひっそり佇んでいるだけである。

　蜜柑の実たちを眺めていると、今年は黄色く色づく予感もあるのだが…

　青蜜柑雪に埋もれて鳥を待つ　　　（や）