タクシー客事情（１）

　かなりご高齢の酔漢である。
　タクシー乗るのも危なっかしい。
　体を支えて、ゆっくり慎重に乗せないと。乗車の際、特に頭を乗車口の縁にぶつけないよう、運転手たる私の手でガードする。

　幸いその時は介添え人がいた。
　同じ会社の後輩なのか、それとも何かの仲間なのか。その人は現役バリバリという感じ。
　付き合いで深酒に付き合ったようだ。

　店のママが年配の馴染み客に家の住所を聞き出そうとする。
　が、酔漢は、あーとか、うーとか、何やら言葉らしい呟きを発するだけ。
　喋るのも億劫なほど酔っている…あるいは、酔漢独特の我が儘で、何も言わなくてもオレの家ぐらい、黙ってても連れていけよってパターンなのか、周りに甘えているだけなのか。
　ママが訊いてもダメなので、今度はどうやらタクシーに無事乗せることができて安堵した介添えの男性が
聞き出そうとする。
　やはり、ダメ。

　いいよ、運転手さん、出して、ボクが分かるから。
　とにかくA町へ向けて走って。
　云われるままに、その町の方へ。

　しばらくして男が、ほら、あそこにB銀行があったでしょ、その角、右に曲がって。
　脳裏にその銀行の周辺の光景が浮かんでくる。
　アソコなら分かる…
　角を曲がると、男は、運転手さん、ゆっくり走って、と言う。
　後続車に気をつけつつ、ソロソロと走る。
　えーと、ああ、そこだ、そこで止めて。

　着きましたよー、懐かしい我が家ですよと、男はお爺ちゃんに呼びかける。
　お爺ちゃんは半ば寝入っている…それとも起きあがるのが面倒くさいのか、車内でグズグズしている。
　男がタクシーを降りて、お爺ちゃんに何度も呼びかけるけれど、起きないし、まして動こうとはしない。

　いつもなら運転手たる私が一人でやっていることだ。
　しかも相手はお客様なので、気安く声を掛けたり、体を揺するわけにはいかない。
　その前に、タクシーにチャンと乗ってもらえたかどうかさえ、覚束なかったろう。
　ああ、今日は付き添いがいて助かった！

　男性も介添え人役ですよ、私はと、自嘲気味に、それとも愚痴っぽく呟いている。
　どうやらこれまでに何度も送り届ける役目を担ってきた口ぶり。
　あとで分かったのだが、会社ではその方と比較的家が近いこともあって、いつしかそんな役回りと相成ったようだ。