仕事の締めは洗車

　雪に悲鳴をあげる日々が続いている。
　昨日の仕事を夜中の一時過ぎに切り上げ、日報の売上の計算をし、洗車などをすませ、帰宅したのが、丑三つ時頃。
　そうそう、洗車はタクシードライバーの義務。
　真夏だろうが、現下のような真冬だろうが、仕事で使う愛車（担当の車）を洗うのが、その日の最後の仕事。

　営業所の駐車場の片隅で、一人で黙々と（あるいは同僚らとお喋りしつつ）車を洗い上げる。
　車の最後のチェックの意味合いもある。
　車体に思わぬ傷を見つけたり、球切れに気づいたりすることもある。

　我が社には、洗車機なんて気の利いたものはないので、すべては手作業である。
　東京在住時代、前の会社では、洗車を一手に引き受ける人が何人かいた。
　当然ながら、ただじゃない。
　一回に付き、千円を払う。
　千円は払う方にとっても安い値段じゃない。
　でも二十時間以上働き通したものの正直な気持ちからすると、千円を払っても、一刻も早く帰りたいわけである。
　中には、全く寝ないで働き詰めだったりするから、そうした専門家（？）がいるのは有り難いのである。
　また、千円を払っても惜しくないほどの売り上げが、あるってことの証左でもある。

　しかし、富山にあっては、事情がちがう。
　無論、個人差は大きいのだが、平均して東京とは段違いに売り上げが少ない。
　それ以上に、営業のスタイルが根本的に異なっている。
　東京は（これも個人差が大きいのは当然のこととして）、流しがメイン、富山（などの地方）は、迎車（無線）配車がメイン（中には個人的に顧客を持っている人もいるが、例外だと思っていいだろう）。

　営業のスタイルの違いは、仕事の遣り方と相関する。
　流し営業だと、ほぼ終日、走りっぱなし。
　無線営業だと、営業所や駅、病院、ホテルなどで客待ち。
　要は、待機時間が長くなるわけだ。
　待つのも神経が疲れるが、街を流して回るよりは、疲れの度合いは、幾分は緩い。

　仕事の最後に洗車のノルマが課せられていても、それほど苦痛ではない（？）わけである。
　尤も、洗車の時間も規定の営業時間に含まれるわけで、洗車を洗車機でさっと仕上げ、それで浮いた時間を少しでも本来のタクシーの営業に、回した方が、売り上げがあがり、会社としてのメリットが大きい、という考え方もありえる。

　それはさておき、冷たい水で車を洗い上げるのは、結構、きついものである。
　冷水に触れた瞬間、手先が痺れる。脳天にキーンと来る。

　だからといって、グローブはしない。水は冷たいが、案外と慣れるものである。

　タオルを何度も絞るので、腕っ節だけは、強くなった気がする。　
　日頃、運動の類は一切しない自分には、適度な運動になっている、という考え方もありえる。
　気休めに過ぎないけれど。

　そして、降りしきる雪の中、帰宅したら、そこにはビックリするような光景が待っていたのだった。