悴（かじか）む手（前編）

　以前、「悴（かじか）む」という言葉を巡って、雑文を綴ったことがある。
「悴（かじか）む」は季語なので、一応は季語随筆を気取ってみたのだが、書き出してみると、いかにも小生らしく、駄文調の、まさに雑文。

→　広重『六十余州名所図会　越中　富山船橋』　（画像は、「国立国会図書館のデジタル化資料」より）

　この小文を書き連ねたのは、７年前の１月23日。
　僅か７年の歳月を重ねただけなのに、体（力）の上で随分と違いを感じる。
　体力の衰えは歴然たるものだが、それは動かなければ、そんなには感じない。
　でも、動かなくとも感じさせられるのは、寒さに対する弱さ。

　７年前はまだ東京在住時代だったし、その僅か３年後に帰郷を迫られるとは夢にも思っていなかった時期。
　ただ、盆や正月、五月など、折々に帰省はする。
　正月前後の帰省は、当時でも辛いものがあった。
　何が辛いって、田舎の家で小生が過ごす部屋が辛かったのである。

　その部屋は、南西の角部屋。西日の差し込む部屋。
　西日は、冬はありがたいが、廊下越しだし、廊下の外には、内庭（裏庭）があって、日差しが遮られる。
　三十年ほど前に改装されたが、もはやとっくにその甲斐もなくなっていて、床（畳）は、歩くとミシミシ鳴ったりはしないものの、床面の歪みを実感させられる。

　うっかりすると、歪み（傾き）のせいで、体がグラッときたりする。
　障子戸はとっくに茶褐色になり（小生自身が張り替えない限り、古びていく一方）、障子自体、まともに開閉できない。
　桟も下がってきているのか、開閉に苦労するのだ。
　仏間も座敷も奥の床の間も、茶の間も廊下も、何処もかしこも傾きを感じさせられる。

　そんな奥の部屋は、小生が帰省の折にだけ使われる。
　つまり、普段はひと気がまるでない。
　父母、特に母はもう、数年来の体調不良で、以前のようには、帰省の折に、布団を干すとか、部屋の掃除をするとか、机に花を生けるとか、そんな心遣いは叶わなくなっている。
　まあ、それは仕方がない。
　自分でストーブを用意し、灯油を注ぎ、部屋を暖める。…ってこともない。
　というのは、石油ファンヒーターは父母の寝室にしかない。

　エアコンは、父母の寝室と茶の間にしかない。
　つまり、小生が帰省の折に使う部屋には、暖房がない。
　古びた電気ストーブを持ちこんで、「強」にして暖める。
　暖めようとする、のだが、生憎、部屋が８畳（半端なのは、９畳の部屋に押入れが組み込まれているから）と広い。
　障子戸は、上記したように、障子紙も破れ、戸もまともに閉まらない。
　小生は寒い部屋が耐えられず、茶の間に居つくか、外出を余儀なくされるか。
　夜、部屋に引き篭もる際は、電気ストーブをオンにしつつ、毛布に包（くる）まる。

←　富山市の中心部（松川沿い）で待機していたら、土手の一角に白鷺（？）を見かけた。エサ、見つかる？

　その電気ストーブも、寝る際には、消す。
　と、部屋は（もともと大して暖かくなかったのが）一気に冷え込む。
　就寝して三十分もしないうちに、吐く息が白くなるほどに寒い。
　
　なのに、トレーナーの上下を着込むだけで、布団に潜り込んでいるのだ。
　被るのは、毛布一枚とタオルケット。
　どうしてあんな部屋で、数日とはいえ、耐えられたのか、もう今では想像だにできない。

　もっとも、毛布に包まってしまえば、しばしの我慢は必要だが、そのうち、体が末端から（も）ポッポしてくる。
　何故だか知らないが、手先も足先も含め体全体が内部からの熱でだろうか、ポカポカしてくる。
　ほんの数年前までは、そんな状態が期待できたし、実際、そうだった。
　ただ、手先や足先がちょっとでも毛布から食み出すと、途端に一遍に冷えてしまう（だから、読書は辛かった。よほど、手袋して読書しようかと思ったこともあったが、試してみると、頁が捲れず、読みづらい）。