悴（かじか）む手（後編）

　四年前に帰郷した折に、石油ファンヒーターを一台、また一台と買い込んだ。
　茶の間と小生の部屋用である（父母の寝室用は以前からある）。
　小生の部屋は相変わらず同じだが、石油ファンヒーターがあるだけで、まるで居心地が違う。

←　山下守胤『富山城下神通川船橋図（とやまじょうかじんづうがわふなはし）』 　（画像は、「博物館だより　第三十号　平成11年6月16日」より）　「富山藩のお抱え絵師で狩野派の絵師として幕末に活躍した」というが、小生は初耳。
　
　それでも、一昨年までは、寝る前にストーブを消していた。
　寝入る（就寝）前は、暖かだった部屋も、やはり一気に冷え込んでしまって、寝床で読書なんて夢の夢だった。
　布団（毛布）から手を出すと、悴んで、頁を捲るなんてできない。

　ストーブを点けておいて、消灯する直前に消せばいいのだが、ちょっと目を閉じた瞬間に寝入ってしまう習い性があって、そうもいかない。
　
　とうとう、一昨年末からは、ズボン下を穿くようになった。
　昔ならモモシキと呼ぶところだが、最近は、パッチとかズボン下とか、いろいろ名称に工夫が見られる。
　というのも、一昨年、父が亡くなったのだが、父の遺品にズボン下があったので、せっかくなので小生が使うことにしたのだ。
　遺品といっても、父が使うために何枚か買い置きしてあったのだが、大概のものは、穿き潰されたが辛うじて、一枚だけ未使用で残ったのである。
　ズボン下を穿く。
　となると、もう、手放せない。
　外出の際も、家にいる際も、無論、寝る際にも。
　寝る際にトレーナーの上下を切るのは変わらないが、その下にズボン下を穿いているので、毛布一枚を引っかぶっていても、寒さへの抵抗力がまるで違う。

　毛布から足が出ても、トレーナーの下のモモシキが風の侵入（吹き込み）を防いでくれる。
　
　モモシキを使い始めて、はたと思い出した。
　そういえば、ガキのころは、母が買ってくれたモモシキを穿いていたのではなかったか。
　ズボンだけじゃ、冬には耐えられないのだ。
　が、学生になって、そんな習慣とはおさらばとなった。
　友人らが穿かないので、その手前、穿けなかったのか（友人の中に富山より暖かな関東、それも海沿いの人がいた。モモシキなんて縁がない）。
　あるいは、モモシキを買う経済力がなかったのかもしれない。

　とにかく、学生になって以降は、社会人になっても、冬場だろうと、モモシキは穿かなくなった。
　それは、東京だけじゃなく、帰省した富山においてもである。
　滞在は、ほんの数日だから、ひたすら我慢であったのだ。
　この冬の日に、下はズボンだけで外出していただなんて、もう我ながら信じられない（トランクスは常に穿いていたが）！
　一昨年の冬からズボン下を着用し始め、昨年末からは、ヒートテックか何か知らないが、着ていて暖かいという下着を着用するようになった。
　これまた、使い始めると、手放せない。文字通り、肌身離さずである。
　最初は上下ワンセットだったのが、すぐに買い足した（冬だと、富山じゃ、洗濯しても一日では乾かない。なのでスペアが必要）。

　昨年末からは、さらに、石油ファンヒーターを、寝室（今までの南西の角部屋じゃなく、父母の寝室に移った）で使う。
　それも、就寝してからも。　
　つまり、在宅している限り、外出の際を除き、終日、石油ファンヒーターを使っているわけである。
　最初は、寝ている間、石油ストーブを使うことに躊躇いがあった。
　部屋が酸欠状態になるのではと、心配でならなかったのだ。
　でも、幸か不幸か、父母の寝室も、障子戸の障子が破けているし、戸も、きっちり閉まらない。
　空気は、常にスースーと通り抜ける、つまり、暖気が逃げていくのだ。
　
　ズボン下に終日の石油ストーブ使用。

→　１７日は、富山には珍しい晴れ。夜半過ぎには、全天が星空となった。夜明けに向けて放射冷却で冷え切ったが、翌１８日は、またもや晴れて、日中の気温は九度以上に。三月近い陽気。来週からはまたもや雪の予報も。
　
　こうしてわが身を守っているのだが、体力の衰え、体の温度調整能力の劣化はどうしようもない。
　特に感じるのは、手や足先である。
　体の表面の暖かさ、特に手先や手の平意の暖かさは人一倍あったはずだが、この頃は手先の冷たさを痛感する。
　ちょっと手や指を擦ったくらいでは暖まらない。
　こうして年々体の衰えを自覚させられるのだろう。
　けれど、一人暮らしの身。
　呆気なく衰えるに身を任せるつもりはない。
　油断するとすぐに悴む手をさすりつつ、悪足掻きにも似た抵抗を続けていく、そんなつもりでいるのだ。