照葉（てりは）！ あるいは常緑樹の堤防（前編）

　このところ、雨模様の日が続いた。
　そうでなくても、曇天続きである。
　まさに冬の北陸特有の空。

→　寒菊…。多分。父母の月命日には、仏壇に花を供える。玄関などに生けるわけじゃないので、できれば、花屋さんで買った花じゃなく、自宅の庭で育った草花が望ましい。そのためもあって、昨秋、買ってきたのだ。

　東京在住時代、秋、そして冬ともなると、晴れの日が続く。
　今頃、郷里の富山は、雨か雪、いずれにしても、曇天なんだろうな、翻って東京の空は、晴れ。
　天気予報など気にかけずとも、外出などの予定を立てられる。

　富山（北陸など日本海側）と東京（関東など太平洋側）とは、アルプスなどの山々を挟んで、随分と、違う世界が現れている。

←　昨年の晩秋、寒菊を一束、入手し、車道沿いの花壇に植えた。さすが寒菊だけあって、名前どおり、一冬、花を咲かせていた。

　それなりに、花の種を蒔いたり、苗を植えたりしているが、それでも、気まぐれ、思いつきの感は否めず、近隣の家々に比して、花は途切れ途切れとなってしまう。
　近所の家々は大違いである。
　常にいろんな花（の種や苗）を植えておいて、どれかの花が開花の時期を終えても、その時にはちゃんと別の花が育って、庭を彩る、そんな工夫と知恵が庭に詰まっている。
　

→　当然ながら、今春、花は涸れてしまった。一年草と思い込んでいたので、花が咲かないなら、用はないと、毟ってしまう、つもりでいた。でも、雑草が生い茂る頃になっても、茎や葉っぱは萎れてはいない。

　今は、我が家の庭に咲く花は、ほとんどない。
　山茶花などの花が僅かに目立つだけ。
　その山茶花にしても、垣根沿いに植えられていて、玄関から庭を見渡す限り、花の色も香も皆無である。

　晴れていたなら、紅葉（黄葉）した樹木や、常緑樹の緑が、陽光に映えて目に鮮やか、という光景も現出するわけだが、何しろ、富山である。北陸である。
　曇天の日が多い。
　すると、我が家の庭は、玄関を開けて見渡した瞬間、水墨画の世界が現前しているかのようである。

←　昨秋より一回り、大きくなっている。葉群もやや増殖したような。これでも、枯れたものは、随時、引っこ抜いたのだ。間引きって奴？　まわりは笹に囲まれ、雑草も容赦なく生えていた。雑草だけは、せっせと毟っていた。そして、先月末には、蕾を多数、生らせ、先週末、開花の予感を漂わせ、とうとう花を咲かせてくれた。一年草じゃなく、多年草だったのね。

　無論、水墨画の世界だなんて、綺麗に（見栄を張って）表現しているわけで、要するに地味で寂しい世界が広がっているわけである。
　カエデなどの紅葉も、常緑の葉っぱも、泰山木の大きくて立派な葉っぱも、棕櫚の木の葉っぱも、チラッと見える山茶花の赤やピンクの花々さえも、日中でさえも、薄闇に沈んで、悲しそうである。
　陰気なのだ。