豆腐屋の小父さん

　我が家に毎週、木曜日（のお昼前）、豆腐の宅配がある。
　近所（らしい）の豆腐屋の小父さんが、配達（宅配）して回っている。
　もう、長年、我が家に（も）来てくれていたようで、父が亡くなった今も、なんとなく断りづらく、そのまま宅配をお願いしている。

　小父さんと勝手に呼んでいるが、父と同年輩か、やや若いかもしれない。
　それでも、八十歳前後か。

　配られるのは、毎週２丁。
　以前は、父母二人だったし、その後、一昨年からは小生が帰郷して三人となっていたので、週に２丁なら、味噌汁の具にしたりして、ちょうどいい塩梅の量だった。
　それが、母が入院したり、自宅にいても食が細くなったり、そのうち、父まで食が細くなって、具沢山の味噌汁は億劫になって、この春からは、インスタントの味噌汁だけで十分と言う様になった。
　そして今は、家には自分ひとり。
　正直、毎週２丁は、ちょっと多すぎる。
　

　毎週、配達してくれていた小父さんも、昨年の一時期、体を壊し、配達に来なくなったことがあった。
　心配していたら、間もなく、配達を再開してくれたのだが、前は自転車での宅配だったのが、車での配達になっていた。
　運転席に若い人が。
　息子さんが運転して、小父さんが配達して回っている。

　採算が取れるとは思えない。
　きっと、手作りの豆腐を待っていてくれるからと、責任感と遣り甲斐で頑張っているのだろう。

　父が元気な頃は、その小父さんが来て、「豆腐だよー」と玄関を開けると、父が「はいー」と返事して、おカネ（小銭）を手にして玄関まで出迎え、豆腐とおカネを交換しつつ、簡単な挨拶など交わしていた。
　そのうち、父も体が不調になり、玄関とは目と鼻の先にある寝室から返事をするだけで、豆腐を置いて行ってもらうだけになった。

　おカネは、予め用意して、玄関の下足棚の上に置いておく。
　小父さんも、心得ていて、豆腐を玄関の廊下の縁（へり）に置き、おカネを取って去っていく。

　この６月、父が周囲の説得に応じて、ようやく病院へ。
　２階の広いフロアーで、診察のための長い待合に手持ち無沙汰していた。
　待合時間は午前で収まらず、とうとう午後にまで伸びてしまった。

　すると、お昼頃だったか、我々（父）とは違う診療科で、やはり、診察を待つ小父さんの姿を偶然、見かけた。
　傍には付き添いの方。
　奥さんだろう。

　父はお医者さんにその日の午後の即入院を指示された。
　そして、そのまま約一ヶ月入院し、変わり果てた姿で今月９日、帰宅したのだった。

　さて、かの小父さんは相変わらず、車に同乗して豆腐を配達してくれている。
　配達は毎週、木曜と決まっている。
　今週も、木曜日に来てくれた。
　豆腐屋さんの声が聞こえたので、家で番をしている小生が出て行ったが、小父さんは、普段通り、おカネを手にして去るところだった。
　家の不幸に、つまりは父の死に気付いていないようである。

　もう、父の通夜も葬儀も終わって、玄関に忌中の貼り札がしてあるだけ。家を外から見る分には、つい先日、家に不幸があったとは分からない。
　玄関を開けても分からないだろう。
　小父さんには、玄関の引き戸の上の桟（さん）に貼ってある忌中の札が見えないのかもしれない。

　去り行く小父さんの背中を見て、小生も声を掛けそびれた。
　わざわざ引き止めて、父が亡くなったんです、なんて言ったものかどうか。

　来週、来てくれた時、小父さんは忌中の札に気づくだろうか。
　それとも、小父さんが玄関の戸を閉める前に、小生が出て行くのが早いという状況になるだろうか。
　玄関の下足棚の上におカネが置いてないと、小父さんが待っていてくれそうなものだが、長い間の習慣（暗黙の了解）でたまにおカネを置き忘れたら、次回の際、まとめて払うということになっている。
　だから、おカネがなくたって、豆腐を置いてさっさと去っていくだけだろう。
　となると、豆腐屋の小父さんが来たら、いや、その気配を感じたら、小生がさっさと玄関へ出て行って、小父さんを出迎えるしか、顔を合わせる機会はないのだろう。

　…しかし、顔を合わせることができたとして、父のことを告げるべきなのだろうか。
　まあ、事実を告げるのは当然のことだろう。

　小父さんも寂しく感じることだろう。
　父の、あるいは小父さんの同年輩の方たちが次々に物故していく。
　そんな体験など、小生よりはるかに実感を以て体験しているのだろう。
　今更、父のことなどで嘆いたりしないだろう。

　ただ、大袈裟な表現をすると、同年代の戦友がまた一人、この世を去った、そう思うだけなのだろう。
　小生などが気を揉むことなど何もなくて、静かに深く何事かを思うだけなのだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（10/07/19 作）