ビートルズと息することと

「中島敦と中村晃子と」にて、高校時代での音楽にまつわる話をちょっとした。
　だからというわけではないが、音楽関連の話を引き続き。

　好きな音楽、好きなアーティストというと、小生の場合、やはりビートルズ以外にない。

→　the Beatles　ザ・ビートルズ　（画像は、「ビートルレコード -Beatle Record- 壁紙（wallpaper)」より）

　無論、邦楽や洋楽を問わず、好きなミュージシャンは少なからずいる。
　演歌など歌謡曲も好きだし、民族音楽やクラシック、ジャズも好き。
　でも、一番、好きな音楽家というと、ビートルズになってしまう。
　別に小生に、ビートルズについて語る何物も持っていないが、まあ、素人の思い入れとして少しだけメモっておきたい。

　ビートルズが、日本の一般家庭や学校などでも話題に登り始めたのは、いつからのことだったのか。
　小生が小学生を卒業する頃、あるいは中学生になった頃には、小生のように音楽に疎いものも、いつしかビートルズの名を耳にするようになった。
　しかし、我が家は音楽に限らず芸術の香りの薄い家風で、音楽というと、あくまでテレビ（やラジオ）で話題になった歌手などに限られる。
　我が家でビートルズのことがようやく話題に上ったのは、ビートルズの武道館公演がテレビで中継されて初めてだったように記憶する。
　その公演の数年後、ビートルズが解散したというニュースが世界中を席捲した時、我が父が（かなり音楽には疎いのに）知ったかぶりで、ビートルズの解散があんなに早いのは、演奏が下手だったから、なんて下手な評論家めいたコメントを吐いて、不快に感じたのを覚えている。
　しかし、かといって、まともに反論できるほど、ビートルズのことを知っているわけもなく、ただ不快感だけが澱（おり）の様に胸に沈んでいったのだった。

　しかし、小生にしても、音楽音痴なのは同類のようで、情けない思い出が印象深く今も浮かんでくる。
　中学生になって間もない頃、休み時間だったか、ビートルズのことが話題になり、その中で、では、メンバーのうちの誰が好きか、その名前をそれぞれが挙げることになった。
　それぞれがジョンだポールだという中で、小生の番になった。
　小生は、返答に窮してしまった。
　実は、小生は、ビートルズのことは殆ど全くといっていいほど、何も知らなかったのだ。
　まして、ビートルズのメンバーにどんな人物がいるかなんて、論外だった。
　その時、小生は苦し紛れにリンゴの名を挙げた。
　そう、辛うじて、リンゴの名前だけを聞きかじっていたからである。
　同級生は、怪訝な顔をしていた。
　よく言えば、マニアックな奴だな、であり、もしかしてこいつ、何も知らないんじゃないかと、疑いのマナコで自分を見ているようでもあった。
　幸い、すぐに話題は変わってしまって、小生の冷や汗もすぐに引いてくれた。

　実を言うと、リンゴの名前にしても、リンゴ・スターだとも分からず、リンゴしか言えなかったのであった！

　高校時代は、ＬＰもＳＰも何もほとんど買えなかった。
　僅かに友人に貰ったレコードが数枚、あるだけだった。小林旭やら石田あゆみやら、ニニ・ロッソやら由紀さおりやら…。
　今、思い起こしても、そもそもレコードプレーヤーを所有していたかどうかすら、記憶に定かではない。
　かといって、ミュージックテープでもなかったはずで、一体、どうやってレコードを聞いていたものやら…。
　まあ、そんな程度の音楽環境でもあった。我が家の誰も、ラジカセさえ、持っていなかった！
　クラシック音楽にしても、友人宅で聞かせてもらっていた次第だった。

　←　the Beatles　ザ・ビートルズ　（画像は、「ビートルレコード -Beatle Record- 壁紙（wallpaper)」より）

　音楽にズッポリ浸かったのは、読書同様、学生になってからのことである。
　早々に中古のレコードプレーヤーを、さらにラジカセを購入し、ラジオのＦＭは、在宅（在室）の場合、常時、流しっ放しだった。
　何かしら曲を流しながら、読書するというスタイルは、学生時代に始まったわけである。
　但し、日本人の歌手の曲は、読書の際には流さない。
　それは、歌詞がどうしても耳に引っ掛かるからである。
　流すとしたら、今もだが、ジャズかクラシックの曲。

　一方、ビートルズも読書の際には御法度である。
　そう、耳に思いっきり引っ掛かるからである。
　
　さて、ビートルズの何が小生には魅力的なのだろう。
　その要素は数々あるだろう。
　リズムもメロディもハーモニーも、その全てがピッタリ嵌まる。
　学生時代、クラシックやジャズは別にして、ポピュラーなアーティストでボブ・ディランとかにも一時期、凝ったが、やはり、ビートルズに戻ってしまう。
　
　歌詞も本来は魅力的である、と述べるべきだろうが、レコードなどを聴く際も、歌詞を眺めることは昔も今も、滅多にない。
　そもそも音楽雑誌は一切、買わないし読まない。
　これは文芸雑誌同様、全く手が出ない。出す気にならない。
　あくまで作品だけを楽しむ、というのが我が流儀なのである。

　ビートルズの場合、ひたすら聞き入る。
　どうやったって、聞きながら読書なんて芸当は小生にはできない。
　ラジオを聞きながら読書していても（この場合は、ポピュラーかクラシック、ジャズの番組に限る）、他のアーティストだと、ＢＧＭ足りえるが、ビートルズは無理であった。
　一瞬でも耳にビートルズの曲が触れたなら、頁を捲る手は直ちに止まってしまう。
　耳は、全神経は、ビートルズの曲に傾けられている。

　繰り返すが、一体、そこまで魅力的なのは、ビートルズの音楽の何処にあるのだろうか。

　あれこれ理由は挙げられるが、小生にとって最大の要因は、呼吸法、あるいは息継ぎにあるように思える。
　メロディーラインの流麗さという特徴に留まらない、メロディの流れの息との不可思議な呼応関係があるように思えるのだ。

　音楽の専門家なら、もっと他の表現や説明法があるのだろうが、とにかく、ビートルズの歌を聴くと、歌っている際の息継ぎがひたすら快感なのである。
　息継ぎの際に、たっぷり息をお腹に溜め込んでおいて、思いっきり、あるいは徐々に、あるいは敢えて金魚が息が苦しくて喘ぐかのように、しかし、適度な苦しさに止めるテクニックを魔術をポールやジョンは天性の才能で持っているのであって、不快な苦しさではなく、うまく息を吐き出させ尽してしまうので、最後は快感と共に、次のメロディの波の高まりに移っていけるわけである。
　仏教での声明や念仏も、呪文も、祝詞も何処かしらに人間の息をうまく快適に吐き出させる魔法を心得ているのだろうと察せられる。
　宗教の基本は、呼吸法にあり、と小生は勝手に思っている。

　だからといって、ビートルズの音楽世界が宗教的だということではなく（違うとも言わないが）、人間が心底からの快感を以て歌い尽くし得る秘法に何処か深いところで関わっているのではないか、などと思ったりするのだ。
　メロディのことばかりを書いたが、言うまでもなく、ドラムなどのリズムも大事な要素である。
　太鼓を叩くリズムや響きは、心臓の鼓動や心拍と無縁であるはずがないし、ハーモニーも、人間の体の中の血やリンパや肉体、そしてハートとの共鳴や共感、共振が大切だと思う。
　その全てが高い次元でハーモニーを奏でているのだ。
　歌詞や思想、スタイルといった要素も大事だとは思うが、小生は、ビートルズに必ずしも敢えて思想を求めようとは思わなかった。
　それだったら、他のアーティストや思想家がいるのだろうし。

→　the Beatles　ザ・ビートルズ　（画像は、「ビートルレコード -Beatle Record- 壁紙（wallpaper)」より）

　息は吐くだけは成立しない。
　当然、吸うも併せてで一体である。
　たとえば、「ガール（Girl ）」という曲など、息を吸うジョンの声（音）をわざと使っているし、意図的に録音している。
　吸うと吐くとの、動物の生きる上での基本を、最高度に快適なものとして実感させてくれる音楽、それがビートルズの音楽なのではないか。

　まあ、そんな理屈を考えながら音楽を聞いているわけではない。ただひたすら、快適なのである。
　そして、それで十分、至福なのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（09/12/05 作）