我がタクシードライバー時代の事件簿（７）

→　『タクシー・サンバ』　（「緒形拳主演、タクシー運転手の目を通して、現代社会の断面を描く」というもの。画像は、「NHKドラマ名作シリーズ　タクシー・サンバ　～全集～　全2枚セット」より）

　今回の話も、実話を元にしていますが、生々しいので、敢えて虚構の形で書いてみたもの。
　あってはならない、でも、ありがちな（？）事件。誰しも、似たような経験があるのでは？

　読まれるに際しては、予め、別ページの注意書き　をどうぞ、よーく、お読みください！（←　いえ、読まなくて結構です。）

「ここは何処？篇」

［運］（あああ、今日は不調だ、客が見つかんねえや。今日は、じゃねえな、今日も、だ。このままじゃ、一時間も空気、運んじゃう、辛い！　仕方ねえや。何処かの駅に付けるか。何処がいいか。近場だと…、あ、○▲駅がいい。あそこはターミナル駅じゃないから、そんなに空車のタクシーの列も長くないし…。）

　ターミナル駅とは、複数の（鉄道）路線の交差している駅で、新宿駅、東京駅、品川駅などを指す。

［運］（長くないと思ってたのに、付け待ちの列がやたらと長い！　不況なんだなー。みんな、考えることは同じか。それに、集配のトラックとか、送り迎えの自動車などが多くて、止めるのも容易じゃねえな。クソ！）

［運］（さっき、お客さんを降ろしてから、一時間以上も経過しちゃったよ。日報にブランクが。休憩もしてないのに、一時間半も乗せていない時間帯があるなんて、情ねー。さて、このお客さんは、何処かな。サラリーマン風。近場は間違いない。いいんだ。とにかく、まずは、乗って貰って、仕事のリズムを変えることだ。自分じゃ行かないような場所にお客さんに連れてってもらえるし…。）
［運］「はい、どうぞ！」
［客］「運転手さん、近場で悪いけど、◆○ビルまで頼むよ」
［運］「はい、◆○ビルですね」（いいのよ、いいの。近場だって、遠慮しないで乗ってね。空気よりはずっとましなんだから。大体、ターミナル駅じゃない駅だと、客さんってのは、大概が近場なんだから、こっちもそのつもりなんだけどなー。ま、お客さんは、そんな事情、知らないから、人のいい客、普段、タクシーに乗り慣れない客だと遠慮がちになっちゃうんだよねー。）

　タクシーは走り出す。目的地、目指して…。が、あまりに長く、お客さんを乗せなかったせいか、それとも、何か考え事をしていたせいか、いや、もしかしたら、さっき、目の前を通り過ぎた女性が素敵で見惚れてしまったせいか、いずれにしろ、つい油断したせいで、とんでもない事態が発生した！

［運］（やっと、お客さんだ。とりあえず、目的地まで走らせて、無事、お届けして、走行のリズムを変えて、流しでお客さんを拾えるようになったら、いいなー。……、はて？）

［運］（あ、まずい。目的地が何処か、分からなくなった。場所のこと、頭から綺麗に消えちゃった。町の名前だったっけ、ビルの名前だったっけ、それとも、交差点の名称？　ああああ、まずい。地名が吹っ飛んじゃったぞ。）

　運転主君、パニックである。コメントしようにも、目的地を忘失した原因が不明。まして、何処へ走らせるべきか、告げる術（すべ）もない。自業自得だ、頑張るしかないね。さて、奴、どのように苦境を打開するか。それとも、打開できずに瓦解するかな。

［運］（ダメだ。完全に消え去ってる。なけなしの脳味噌を掻き削っても、何も出てきやしねえ。お客さんに、もう一度、聞くか。あの、わたし、何処へ行けばいいんでしょう。まさか、そんなこと、言えるはずがない。あああ、何処だ？　オレは何処へ行けばいいんだ？）
［客］「（無言）」
［運］（お客さんの顔を見て…も、分かるはずないし。えっと、車はこっちを向いている。この方向だと、あの交差点とあれと、あれと…。ビルだと、あれかこれか、それか、どれか。分かるわけねえや。とにかく、走り出した瞬間は、間違いねえはずだ。ああ、一体、何処へ行けばいい。あと少し走ったら、交差点だ。信号がある。頼む、信号機よ、赤になってくれ。赤で信号待ちしている間に、きっと、思い出すから…。おお、天の恵みか、日頃の行いがいいせいか、黄色だ、赤に変ったぞ！）

←　昼間、知り合いのものが家に居てくれたので、その間、ちょっと外出。途中、イチョウ並木（モドキ）の道を通った。…が、惜しい。片側は立派な杉並木。できれば、両方をイチョウに、あるいは杉の木に揃えてほしかった。そしたら、素敵な舗道になったろうに。

　お客さんは、相変わらず、無言のままである。そりゃそうだ。一人の方だし、携帯電話を使っていないし、一人でブツブツ喋ると、反って怖い！

［運］（こうなりゃ、お客さんの口から聞き出すしかない。ええと、どうやって口を割らせるか。そうだ、天気だ。きっかけはー、ライブドアじゃない、フジテレビってんだ。ちと、古いか。さて、この客は、話に乗るか。それとも、逸るか、だ。）
［運］「今日は、いい天気ですね。夕べの雨が嘘みたいですね」
［客］「ああ、ゆんべは、凄い雨だったね」
［運］（ゆんべだって、あんた、何処の在所じゃい、なんて、そんな茶々を入れてる場合じゃない。おーおー、このお客さん、乗ってくるよ。いいね。オレッチのタクシーに乗って、話にも乗る。ダブルでラッキーだねって、そんな場合じゃないっちゅーの。）
［客］「ゆんべはさ、オレさ、仕事でさ、外回りで大変だったよ。で、あの雨だろう。パンツまでずぶ濡れさ」
［運］「ほー、それは大変でしたね」と相槌を打つ。
（あああ、信号が点滅している。青になっちゃう。直進か、左折か。それとも、挫折か！）
［客］「でさ、あの雨、パッと上がったじゃない。オレ、営業先のＨビルから出るとき、うっかり、傘、置き忘れちゃってね。だってさ、すっかり上がってんだもん。誕生日に女房に貰った、高級な奴でさ。忘れました、じゃ、済まないんだよ。これから取りに行かなくっちゃいけないんだ」
［運］（傘、取りに行く…？　Ｈビル…。あ、Ｈビルだ、思い出した！　右折だ、右折。ウインカーを出さないと。信号が青になっちゃった。）

　運転主君、慌ててウインカーを出すと同時に右折開始。急な進路変更で、後ろの車が警笛を鳴らし、アクセルを吹かしながら勢いよく脇を走り抜けていく。

［運］「そうでしたよね。春の雨は気紛れですものね。なーるほど、奥さんからのプレゼントですか。そりゃ、大切にしないと」（ああ、心臓がバクバクしている。どうなることかと思ったよ。お喋りの、気のいいお客さんでよかった…。）と、いい加減な相槌。語調などは平静を装っているけれど、内心は、安堵の胸を撫で下ろしている。
［客］「そうなんだよ。今朝、女房の奴、機嫌が悪そうだったから、傘、置き忘れたの、気付かれてたのかなって。とにかく、早めに取り返しておかないと、先々が心配でさ」
［運］（傘を取り戻しにＨビルに行くのか！　ああ、こんな客もいるんだな。ありがたいというべきか、分からんけど。よしよし、ビルの前は、今日はタクシーを止めるスペースがあるぞ。滑らかに止めてっと。）
「ここで宜しいですか」と、声が弾んでいる。
［客］「ああ、いいよ。ああ、運転手さん、万札だけど、いいかな」
［運］「大丈夫ですよ。」（この際だ、万札だろうと、馬券だろうと、偽造の金券だろうろ、なんでもいいさ。無事が何より。やっと、心臓が落ち着いてきたよ。）
［運］「660円ですので、御釣りは＊＃円です。領収書、どうぞ」
［客］「領収書はいいよ。それより、悪いねー、近場なのに、万札で」
［運］「いいえ、とんでもないです。ありがとうございました」

　バタム！　とドアの閉まる音。車内が静かになった途端、運転手の心臓の音が聞えてくるようでもある。心臓に毛が生えているわけじゃなし、まだ、実は鼓動が早い。こんなことが何回もあったりしたら、早死には間違いない。まあ、とりあえずは、一件落着である。終わりよければ全て善し、と、この場合、評していいものか、判断が付きかねる。運転主君、くれぐれも、同じ失敗を繰り返さないように。目的地は、惰性で復唱するだけじゃ、ダメなのよ。日頃、やっているように、脳裏に走行すべき地理の情景を明確に描かないとね。
　やがて、運転主君、気まずい失敗を拭い去るようにアクセルを強めに吹かして、走り出すのだった。さあ、気持ちを切り替えて、次ぎのお客さんを早く、探そうね。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（05/02/27 作）

→　今日（一日）、川縁で見かけたサギ。哲人の風格が漂っている…ような。

関連拙稿：
「我がタクシードライバー時代の事件簿（序）」
「我がタクシードライバー時代の事件簿（１）」
「我がタクシードライバー時代の事件簿（２）」
「我がタクシードライバー時代の事件簿（３）」
「我がタクシードライバー時代の事件簿（４）」
「我がタクシードライバー時代の事件簿（５…前篇）」
「我がタクシードライバー時代の事件簿（５…後篇）」
「我がタクシードライバー時代の事件簿（６）」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（09/12/01 作）