病院へ

［過日の日記（備忘録）より］

お袋は月に一度、病院へ行く必要がある。
詳細は書かないが、体調の経過を診てもらうためである。

お袋には三十年以上の通院歴がある（手術も含め）。

自分では歩行もようやくなので（家の中は手すりを使ってなんとか、外は車椅子）、当然、介添え役が必要になる。

これまでは主に父がやっていて、タクシーで病院へ。

姉が都合が付いたら姉が車で。

父も体が弱っているので、これからは小生が付き添いの役目をやる。
家事も含めこのために小生が帰省したようなものである。

今日は姉の車で姉に一緒に行ってもらい、病院内でのノウハウを教えてもらったのである。

氷雨の中、病院へ。お袋は同じ道を、ある時はバスを使って、またある時は父とタクシーで、時には姉にも付き添ってもらって車で三十年以上通ったわけである。

診察の指定時間は１０時半。

なので１０時過ぎに受付へ行き、名前を呼ばれるのを待つ。

待つ。

……待つ。

………待つ。

…………待つ。

診察が長引いて一時間遅れていますという表示が電光掲示板に表示される。

…………待つ。

……………待つ。

お袋は院内の待合所では車椅子に座っている。
座りっぱなしは限界が二時間ほどか。
お尻が痛くてたまらなくなる。

健康な者だって、全く微動だにせずジッと座っていたら体も節々が痛くなるし、お尻だって痛くなる。

まして８１歳のお袋は持病持ち。
皮下脂肪が薄いし皮膚も筋肉も弱っている。
座っているだけで億劫を通り越して気分が悪くなる。

たまらず、通りかかった看護婦さんに未だですかと訴える。

看護婦さんが聞いてきてくれた。

すると、診察が２時間、遅れています、あと６人ほど待ちます、とのこと。

溜め息の母。

結局、診察で呼び込まれたのは１２時半。

院内で２時間半、待っていたわけだ。

しかも、経過はまずまずということで、診察に要した時間は数分。
薬も出されなかった。
新規や追加の薬が出されなかったこと自体はいいことだろう。

診察時間の半分は次回の予約日のこと。
先生の指定する日は、お袋が週に二度行っているリハビリ（介護）施設の日に当たる。
その日は入浴も出来るし、まだ気力があった頃はカラオケも楽しめた（お袋は民謡を習っていたので、声に驚くほどの張りがある）。
他の日に予約はできないかと訊いたが、先生が診察する曜日は決まっているのだとか。
溜め息。諦め。

それにしても、診察の指定時間の十時半は先生のほうの指定だったのではなかったか。
（前日は祭日の休日だったので、患者が集中したのかもしれない。）

ま、そんな状態は世間の常識なのだろう。
先生も待たせたことを恐縮していたし。

今日は未だいいほう。

というのは、今日の診察は一つの科だけだったから。
多い日は三つも科を回る。
それぞれに待ち時間があることを思うと、気が遠くなる。

ちょっとだけ、悩ましいことがある。

診察の前には採血やら血圧の測定が必要。
これは、まあ、問題ないとして、悩ましいのは尿である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（以下、略）