テラ・アマータ

　昨日２６日の午前、最終的に部屋を引き払って明け渡し、昼前には、東京駅へ向い、正午１２分の列車で富山へ。
　身には、パソコンと貴重品とを会社への自転車通勤の際に背負っていたデイバッグに詰め込んで。
　帰宅した夕方からは早速、家事を始める。

←　Ｊ．Ｍ．Ｇ．ル・クレジオ著『愛する大地 ～ テラ・アマータ』（豊崎　光一訳　新潮社）

　今日２７日の午前には転入の手続きを済ませ、午後には２５日に発送していた引越し荷物が届いた。ほとんどの荷物は納屋に当面、仮置きし、前の部屋で使ってきた机と椅子、ロッキングチェアーなどはこれから住み暮らすことになる部屋へ運び入れた。
　自分のための箪笥も棚もないので、荷物を納屋から出して整理しようにも、置き場所がない。
　なので下着を含めた衣類でさえ当分、荷解き出来ないのである。

　午後の４時頃には最低限、暮らせる体制にすることが出来たし、それ以上に引越しのための荷造りなどを含めると、十日以上に渡る連日の作業や事務手続きなどの心労の疲れがドッと出たし、取りあえずは段取りに頭を悩ませつつも、引越しを終えたことでホッとしたこともあり、部屋のど真ん中に鎮座しているロッキングチェアーに腰を深く沈めて瞑目…する間もなく睡魔に襲われた。

　心労には、ガッカリした思いも含まれている。
　東京との（敬愛する人との）別れ、頑張っていよいよなれる寸前だった個人タクシーへの辛い断念、最初から最後まで一人きりで引越し作業をする自分、故郷へ戻っても浦島太郎状態で途方に暮れている自分、そして２６日が誕生日だったのだが、その事実に親も含め誰一人気づくことがなかったという現実（両親の誕生日には何がしかのことはしてきた）。

　これが自分という男の現実なのである。

　誕生日は、小学校か中学の時に家で祝ってもらったことがあったと記憶する。
　その時以外は、誕生日はいつも一人ぼっちだった。
　一人ぼっちだから祝うことなど考えられず、ただ時の流れを徒に眺めるばかり。
　敬愛する人の誕生日には、呼ばれることもありえず、一人で勝手に祝う。
　そして今、田舎に、両親の下に帰っても、やはり一人。

　そんな事態を予感…というより予測して、日曜日の夜には大好きな（太りすぎなので普段は、控えている）ピザを注文し、引越し祝いを兼ねて誕生日を東京での残り少ない日々をかみ締めつつ、腹いっぱい食べたのだった。

　ひとり…。
　今後とも、どんな喜びも労苦も誰とも分かち合うことはないのだろう。そういう人間なのだろう。自業自得というものなのだろうか。
　現実の生活においては、ひたすら黙々と、ということになる…、そう思い知らされると暗澹たる思いに駆られないわけにいかない。
　そんなあれこれの思いが胸に去来して、ガッカリして力が抜けて、何をする気力も湧かなくなってしまった。
　ロッキングチェアーだけがそんな自分を受けとめてくれる。
　だからこそ、ロッキングチェアーに体が何処までも深く深く沈んでいってしまったのだ。

　このような人間なのだけど、我が地を愛そうと思う。
　誰も自分を愛することはなく、我が愛すべき土地さえも自分に対して無関心であり続けるのだとしても、縋りつくように、しがみ付くように、この地に生きる。

　Ｊ．Ｍ．Ｇ．ル・クレジオに『テラ・アマータ』（原作：Terra Amata）という題名の本がある。『愛する大地』（豊崎　光一訳　新潮社）と訳されている。
　意味合い的には、「愛する地球」なのかもしれない。
　高校生の時に読んだのか、大学生になりたての頃に読んだのか覚えていない。
　読んだ時の印象も薄れてしまっている。
　ただ、この題名に辟易したことだけは覚えている。そして理由も分からず、やたらと切なくなったことも。

　きっと小生は、あの頃以上に乾いた気持ちを持て余しつつ、我が地に生きるのだろう。