雪の関越道あわや遭難事件（７）

［以下は、「雪の関越道あわや遭難事件」のあった翌日の夜に書いた日記である。
　小生の記憶とは違う部分が結構ある。また、読み返して、ああ、そんなこともあったっけと思い出したことも。思えば随分、いろんな方に迷惑を掛け、あるいはお世話になっていたのだった。
　文中の太字部分はこれまで書いた回想レポート（ドキュメント）とは事実関係が違う部分、あるいは記憶に全くない部分である。
　今回は、予定では「雪の関越自動車道遭難未遂事件（７）：これでエピローグにしたい！篇」をお送りするはずだった。
　が、つい先日、当時の手書きの日記が見つかったため、当該の日の日記を転記した文を「完結篇：これが全貌でした篇」に代わるものとして提供する。

→　手書きの日記の冒頭部分。レポート用紙だと６枚に渡って書いているのだが、活字にするとこんなものなんだね。当人が大騒ぎしていても、終ってみたら呆気ないエピソードに過ぎないってことなのか。

　無論、その日の日記に「雪の関越道あわや遭難事件（７：完結篇）」なんて題名など付すはずもない！
　実際、ほとんどが（７）として、期せずして「これでエピローグにしたい！篇」に相応しい総集編的記述になっているとも思える。

　なお、思いつくままに思い出すままに熱に浮かされるようにして書いたものなので、文章的に変な部分もある。改行も原文のままである（まさに日記なので改行などする必要もない。というか、正直なところ、改行するもなにも、溢れ出る言葉を書き記すのに懸命だったのだ）。読みづらいことは重々承知の上で、できるだけ原文の雰囲気を残すためもあって、改行その他も読み手への配慮を欠いたままにアップする。

　事情をご理解願い、寛恕を請うものである。
　翌日の３１日には、何ゆえこんな暴挙に走ったかや、こうして命からがらの旅から生還し（ちょっと大袈裟？）、自分の限界や愚かしさに否応なく向き合ったが故に心が剥き出しになり、恋話など赤裸々に延々と書き連ねている。
　個人的には懐かしいが、野暮になるので手書きの日記のまま闇に埋めておく。 （転記の日に記す）］

「雪の関越道あわや遭難事件（７．完結篇：これが全貌でした篇）」

１２／３０（月）湯沢　雪．　　　　　富山．小雪　→　上る

　とにもかくにも前代未聞の無謀なトライは終り、富山へ辿りついた。２９日の関越の長いトンネルを抜けると一面の銀世界で、積雪しており、広い駐車場エリアでみんな車にチェーンをつけている場面に出くわした。チェーン乃至（タイヤ、４ＷＤか否かetc.）を check している係員たちが何人もいたが、バイクのことは「いいよ」というばかりで、ほとんど無checkで高速の本線に入れたが、最初、ギアを調子に乗って２速、３速に入れたが、それこそ本線を数十ｍもいかないうちにいきなりバランスを失い転んでしまった。　とんでもない世界に踏み込んだ。それが最初の一歩だった。　後戻りのきかない前に進むしかない世界へ迷い込んでしまったのだ。　しかも最初に転んだときはバイクを起こしたのはいいが、方向転換しようとして、もしかしたら脇に側溝があるかもしれないと思いつつターンしていて、案の定、突っ込んでしまい立ち往生。どうにも抜け出せなくなった。それこそ何分となく往生しているところへ、家族連れの人が車を止めてくれて、何度ものトライの挙句、ようやく脱出できたのだ。　それからはローギアでそろそろと左手は半クラで、右手はブレーキレバーに手を掛けたまま、両足は常に路面につけたまま　つっぱらかしたままで時速にしたら２ｋｍもいかない――人の歩く早さの半分にも満たない速度でノロノロと走った。　しかしそれでもコケテばかりで、何度目かの転倒でとうとう右バックミラーが捥げ落ち、左のサイドガードのカバーが脱落し、散々こわれてしまった。　それでもまだ倒れたバイクを起こす気力だけはあったのだ、その頃は。　そのうちとうとう起こす気力がなくなってしまったとき、その時は人が車を止めて起こすのを助けてくれた。　それからまたソロソロと走り出したが、そのうち　――雪の高速に踏み込んで２時間ほど経ったろうか、路肩（？）で車を止めて chain を直している人がいたとき、それを見て、思い立ち、バイクのセンタースタンドをかけ、リアを開け、何かタイヤに巻く紐を捜し、まず荷物をかける網がみつかり、それを後輪に苦労しつつかけた。それは後輪の半分にも満たない部分をカバーするだけだった。　それから前輪にはバイクの（盗難防止用と）ヘルメットホルダー用を兼ねる chain があり、それをひっかけた。　それはそれこそホイールキャストの２個分にまたがるだけ。　　……さすがにそれだけでも効果が上り、２速に入れてメーター読みで２０ｋｍ近いスピードまであげて走ることができた。　シールドは雪で曇るので左手で拭いて（その拭う動作もゆっくりやらないと、その動作の反動だけで何回か転んだ）、時折シールドを開けて内側の曇りを拭い、とにかく明るいうちにせめて次のＰ.Ａ.へとひた走った。　進んだ。　しかしＳ.Ａ.を出て２時間以上経っていてもせいぜい数ｋｍしか進んでなく、次のＳ.Ａ.かＰ.Ａ.まで２０ｋｍ以上はあるわけで、先は長く遠く遥かで、必死の思いで走って、そのうちようやく湯沢の超高層マンション、ホテル群の灯りが見えたときはホッとした。　やはり chain もどきを巻いて多少は正解だったのだ。時速が２ｋｍ以下（転ぶのを入れると１ｋｍ台）と１０数ｋｍとは大違いだ。そして５時すぎ頃、やっと次のＰ.Ａ.に着いた。そこでそばを食べ、ひと息ついて　――　その前に、そのＰ.Ａ.の駐車場に止めたとき、後輪のネットがズタズタになってその残骸だけが後輪のブレーキにひっかかっていた。　何か代わりのものを売店で探したが全く頼りになるものはなく、あきらめて走り出した。　そして高速の本線に入ろうとしたところで早速コケテしまった。起こす気力もなくなっていたが、そこへおまわりがやってきて起こすのを助けてくれた。そしてくらいから高速を出ろという。一般道には融雪装置もあるから、遥かに走るのはラクだとも。その言葉につられて高速を出ることにしたが、それが又、失敗のもとで、高速を出るところの料金所へ向かうところが長い登りのスロープになっていて、その中途で止まり、登れなくなってしまったのだ。というのは、後輪がスリップして登れないのである。
　その料金所へ到る長い緩い登り坂だ。アクセルを吹かしても全く役に立たないのだ。押して登るしかなく、１０ｍほど進んでは止り、進んでは止りを何度繰り返したことだろう。やっと料金所いたどり着き、一般道へ。しかし、一般道も積雪しているのは高速と同じだった。ソロソロと走り、脇をどんどん車に追い越されつつ、もう暗いし、すべるし、体力も気力もないし、これ以上は耐えられないと判断し、ホテルや旅館を捜した。スキーシーズン真っ盛りのこの湯沢で宿を見つけるのは至難の業だと思ったが、見つけるしかない。　すると　釣り人の宿『いなかっぺ』が目についた。宿とある以上、泊りもあるのに違いないと思い、そこへバイクを進入させた。軒先で店の人を呼んだ。最初に気付いた娘は可愛い娘だった（そういえばＰ.Ａ.でそばを注文したときの娘も可愛かったっけ）。その娘は店のおかみらしい人を呼び、相談し、おかみさんが出てきて、ここはもう一杯だけど、といいつつも他の所に電話してくれて、泊るところあるから、ここで食事して、それからいかれ、と言ってくれた。　俺は釣り人の宿というくらいだから、魚の料理をと思い鮎料理をたのんだ。この心遣いは相手には通じなかったが。その店の主人らしい人に宿の場所を教えてもらい、いざその店の駐車場から出ようとしたが、それがまた大変で、ぐじゃぐじゃした雪のぬかるみにタイヤが埋まっていて、うまくバックできないのだ。　十分ほどかかったろうか、ようやく抜け出して、目の前の共石を気にかけつつ（chain や修理のことで―――それにもうバイクをこの地に置いて電車で帰省することを考え出していたのだ）一路その教えられた宿『旭屋』へ　　２つめの信号を右折し、すぐ左折してすぐだというそこはすぐにわかった。バイクを明日出すとき苦労するだろうと思いつつ宿の脇のひさしのある車止めへ突っ込ませて止めた。
　おばさんに、バイクをしばらく置かせてくれないかと早速たのんだが断られて、―――その前に、角にバイク屋があるのが目に入っていた。その日は日曜だからやっていないとしても翌日にはもしかしたらやっているかもしれない　――結局ははかない希望だったが）しょぼしょぼと部屋へ。　すぐに入浴し、缶ジュースを２本ほど飲んで　それから食堂へ行った（おばさんがお茶を出すから食堂へこられと着いたときにいわれていた）。その場でも　もう一度、バイクを置くことをたのんだが断られた。　仕方なく部屋へ戻り、すぐにフトンを敷いて入った。――部屋はセルフだし、お茶さえ用意してはくれない―――９時すぎだったが、ほんの少々２９日の朝刊（東京の自宅から持ってきたやつ）を読んでフトンに入ってしまったのだ。消灯し、フトンの中で雪道で転んださいタイヤをとられバランスをくずすときの何ともいえない、不安で恐怖そのものの感覚が寄せ返す波のように蘇り、階下では（部屋は２０５号の角部屋）車が　chain　で走る音が断続的に聞こえてき、夜中には吹雪の音がすさまじく、明日どうしたらいいのか途方に暮れ、とにかく悪夢の一日だった――――。　そうしていつしか夜も明けた朝の７時前、８時前、そして９時前と何度となく目が覚め、起きよう、少しでも早く起きて、行動を起こそうとするのだが、体がいうことをきかないし、闘う気力が湧いてくれないのだ。　しかし、それでも get up して（9:15頃）外をちょっと覗いたら、なんと吹雪いているではないか。　今日一日ともてじゃないが晴れ間は望めそうもないのだ。階下へいくと、おばちゃんが食事にきなさいと呼んだ。　バイクが気になり外を見ると　ない　聞くとバイクを脇へ止めたという――そのときはほんの少し期待した　脇へ止めたということは止めるスペースがあるということだから。だが、そこは屋根から雪の落ちてくる所で、とても何日も置けるような場所ではないのだった。　　とにかく食事をし、もう一度相談したがダメで、こうなったらと見切りをつけ、とにかく出ることにした。バイク屋とそして共石のスタンドで何かの打開策が見つかるかもしれないと期待して　とにかく出ることにしたのだ。出がけに主人が方々に電話してくれたが、ラチが開かず出発した。
　　バイク屋のことは　その時の主人の電話で役に立たないと思い、パスし、共石へ向かった。２ｋｍ弱の短い道のりがどんなに遠く思えたことか．それでもいつかはたどり着くものだ。　ソロソロとぬかるみ　わだちの錯綜するスタンドのエリアへバイクを侵入させ、何かの人や責任者に　chain　のことや　針がねをくれとか　止め置いてくれとかたのんだが、まるで相手にされなかった。　その中で最後に一番頼りがいのなさそうに見えた男が近くにバイク屋があるからそこで聞いてみたら（あらかじめ電話帳で石打周辺のバイク屋にTel し　ひきとってくれるのか　確かめたらとか）といい、とんかくその共石を離れた。　　電話は通じて　その教えられたひとつ目の信号を左折して、又すぐ左折してしばらくのところ、――国道からもそのバイク屋が見えるはず――を目指してノロノロ走った。　もしかしたらゆきすぎたのかと思うころようやく信号があり、見ると左手にYAMAHAの看板が雪に隠れかけながらも見えて、そこの店の前にバイクを止めた。表が暗く見え、休みのように見えたが、一ヶ所だけ開いているところがあったので、そこから覗くと、そこはバイク屋ではなくスノーモービル屋だった。修理工らしいのが見えた。　バイクを止めてくれないかというと、店の主人を呼んでくれた。しばらく立ち話して、主人が店のショールームらしいスペースに招じ入れてくれた。客と面談し、商談するカウンターに腰かけながら、バイクを止めることをしぶっていた主人も　ようやく　止めてくれることを了解してくれた。最初はバイクを越後湯沢まで走らせ、その地下の駐車場に事情を説明して置かせてもらえといっていたのだが、そのうちその駅までの１０ｋｍの道がとても危ないと彼が判断したのだろうか、思いきって受け入れてくれたのだと思う。　　　ようやく、話がまとまって店の人が出してくれたコーヒーをすすりながら　ひとごこち着いたのだった。　場合によってはワンシーズン置かせてくれるという。しかも、7,000円で。（自分としては数万円は覚悟していたのだ）　そこの店の客とその彼の彼女らしい人がいて、その娘がまたとても可愛かったが――越後湯沢の駅までいくのをその店の修理工が送っていくところだったのを俺も相乗りさせてくれた。　　とにかく親切にしてくれた。この恩義は忘れてはいけない。（下記注＃参照）　湯沢駅までの道中も相手が話し好きだったこともあるが、ホッとしたこともあり、久しぶりにペラペラ途中の苦労などをお喋りした。　あとは　湯沢　→　長岡　　長岡　→　富山と乗り継ぎして来て、４時前位にウチについた。
　富山に着いたとき　すぐ前にいた女が気になった。なんとなくオレを気にかけているようだったし―――
　とにかく珍道中だった。忘れられない旅になるだろう。　ａｍ２：５２

　　　　　　ガソリン　　　　　　1,600
　　　　　　そば　　　　　　　　　400
　　　　　　高速代　　　　　　 3,500
　　　　　　いなかっぺ　　　　2,000
　　　　　　旭屋　　　　　　 　 6,000
　　　　　　　"　ジュース　　　　200
　　　　　　切符　　　　　　　　7,000
　　　　　　立ち食いうどん　　　500
　　　　　　Taxi　　　　　　　　　850
　　　　　　おみやげ　　　　　1,800

（日記の欄外に「11:50頃、自宅出．　　１２時半すぎに関越入り．」というメモあり）

［（注＃）ここにはバイクを置かせてくれた店の名前と店主の名前が記されている。現在も店は立派に営業している。店主も代わっておらず、ホームページで店主の顔を久しぶりに見たけど、懐かしい顔だ！　お世話になりました！
　翌年の春３月だったか、東京からこの店まで電車などを使ってバイクを引き取りにいったっけ。保管料と手土産などぶら下げて。不都合がなかったら、店名もご主人の名前も書くのだが、今はやめておく。
　なお、画像は上から順に「手書きの日記の冒頭部分」「高速を降り一般道で見かけ入った料亭のパンフレット。鮎の塩焼き定食を注文」「同じパンフレットの表面」「裏面」「当日、関越道の少し手前、高坂Ｓ.Ａ.で給油した時の領収書と塩沢石打Ｉ.Ｃ.
で降りた際の高速券」である。
　最後の画像は、オマケ。「昨年９月帰省を終え上京する列車の車窓から富山の海をと撮った」もの。富山から越後湯沢に向かう列車から富山湾の東のはずれ付近を撮影した。こうした光景を愛でる間もなく列車はトンネル続きの道をひた走り、日本海の海はトンネルの合間に断続的に細切れに、時には眼下かのようになって見えるだけ。北陸自動車道だと２６個のトンネルを通り抜ける。すると上越であり内陸部なのである。雪さえ降らなけりゃ、たまにはこんな穏やかな光景を見せてくれる北陸であり日本海なのである。７４年に初めてオートバイで帰郷してから昨年まで、何十回、こうした光景と隣接しつつ北陸道を走ったことか。
　この一連のドキュメントは今回で終わりです。
　ここまで長い旅を付き合ってくださった方々、どうもありがとうございました！］

[全貌を見るため、目次を付します。 （07/11/14 記）]
[雪の関越自動車道遭難未遂事件（序）：ノリック追悼記念レポート]
[雪の関越自動車道遭難未遂事件（１）：希望的楽観も度が過ぎます！篇]
［雪の関越自動車道遭難未遂事件（２）：高速道路の真ん中にも側溝がありました篇）]
[雪の関越自動車道遭難未遂事件（３）：仙台でバイクと越冬篇]
[雪の関越自動車道遭難未遂事件（４）：料金所通過が難関でした篇]
[雪の関越自動車道遭難未遂事件（５）：高速道路のほうがましでした篇]
[雪の関越自動車道遭難未遂事件（６）：番外篇：捜していた日記が見つかりました篇]
[雪の関越道あわや遭難事件（７）：完結篇：これが全貌でした篇]