「種月耕雲」か「釣月耕雲」か（序）

　事情があって、柄にもなく勉強漬けの日々である。といいつつ、手を休めてネットに音楽に窓外にと、集中が途切れる時間のほうが遥かに多いのは、否定しきれない…。
　食事の時間だからという理屈を付けて、テレビのスイッチをオン！
　モバイルのテレビなのだが、すこぶる調子が悪く、画面が出るまで下手すると十分以上もかかる。木曜日の夜にはとうとうダメになってしまった。
　そう、木曜日の夕方くらいまでは、辛うじて観ることができたのである。

→　何故か今年三月の画像。一番星なのかどうか。

　尤も、今だって、テレビを見ることはできる。何もテレビ自体が消え去ったわけではないのだから、小さいとはいえ、テレビ本体は今だって見ることができる。
　ベランダには十年近く頑張ってくれていた１４型のテレビが雨風に耐えて、今も静かに眠っている。
　ブラウン管が６年か７年前にプッツンしてしまったテレビ。
　それがベランダで突然、音声を発したら、こっちが驚く。何たって、ブラウン管が可笑しいし、そもそも、電源のコードは故障した怒りに任せて引き千切ってしまっている。

　そう、テレビは見ることは今だって可能なのだ。
　ただ、放送が見れないというだけの話だ。

　放映された電波が多分、すぐそこ、ベランダに、あるいは我が集合住宅の屋上のアンテナに、ことによったら、幽霊のように我が部屋の中に行き場を喪って彷徨っているに違いないのである。
　肝心の受像機か、それとも電波を受信するアンテナか、その接続が可笑しくなってしまっているだけのことに過ぎないのだ。
　掬えるものなら、電波を掬って集めておぼろげな画面でいいからテレビを観たい！

　いずれにしても、テレビの視聴は叶わなくなってしまった。
　テレビが見れないとなると、おっと、観れないとなると、我が家にテレビが来た昭和三十年代の終わり頃からの、生粋のテレビっ子である小生、手持ち無沙汰である。
　というか、どうやって時間を過ごしたらいいのか分からない。

　テレビがないと本も読む気にならない。
　ここが小生の心性の我ながら不思議なところである。
　多少なりともテレビを観る。で、食事を済ませると、ちょっと散歩でもと思うような気分に比すればいいのか、テレビを観終わった後、すぐ傍らに横たわっている本に手が出る。
　そういう段取りというか、流れになっている。

　この辺り、一人暮らしが長すぎて、人との会話がなく、寂しいからということで、人の生の声を聴くためにどうしようという発想が浮ばなくなっている。
　人間として何か大切なものが欠落してしまっているのかもしれない。

　そうはいっても、その欠落状態にあまりに長く慣れ親しんでしまっているから、本人としては足りないという自覚に至らない。
　寂しいとも思わない。
　ただ、思い返すと、ある年代までは寂しいと思ったことがしばしばだった。週末など、土日を控えて、その休みの間をどうやって間を持たせたらいいのか、途方に暮れたこともある。
　が、会社の誰彼に週末を映画でもテニスでも何でも付き合ってくれとは、自分からは決して言わない。
　逆に誘われたら、エサに釣られる犬コロのように、何処へでも付いていく。
　スキー、テニス、ゴルフ、温泉……。
　
　誘われなかったら、バイクを駆って、ひたすら走るだけのツーリングへ出かける。
　他人から観たら、ストイックなだけの退屈な走りに過ぎないと思えるだろう。
　本人も、実はそう感じている。往路は、何処かへ行きたくてオートバイを駆るのだが、帰りは渋滞する道を時に二百㌔もチンタラ走らなければならないと思うと、うんざりする。
　でも、自宅に篭っているのが苦手だったのだ。
　若い頃は、だから、読書というと、ツーリングに出かけた先で、何処か適当な、静かに風光明媚な風景を愛でることのできる場所を見つけて、素晴らしい風景を背にして、あるいは本の背景にして、読書に耽るというパターンが多かった。

←　これも一番星の画像？　２１日（日）に撮ったもの。拡大しないと星は見えない。

　さて、テレビがないとなると、本も何故か手に付かない小生、となると、情けないことに勉強する気にもなれない。
（内緒というか、ここだけの話だが、パソコンだと、「YouTube - Broadcast Yourself」という強い味方がある。あるいは、「無料動画：映画、海外ドラマ、アニメほか｜パソコンテレビ」という、「GyaO［ギャオ］」なんてのもある。後者は画面が綺麗で、早速、「柴咲コウファーストライブ」を視聴した！　でも、一番、好きだし観たいのはニュース番組で、これが観ることが叶わないのは痛い！）
　勉強した後にご馳走というか、ご褒美としてテレビを観るという、小生ならではのエサがないのだから、なのかどうか。

　そんな中、昨日、観た番組でだったのか、あるドラマの中で観た言葉が木曜の夜になって気になってならなくなった。
　ドラマは、刑事モノだったような気がする（あるいは、小生の好きな『相棒』だったかもしれない）。
　そのドラマでは、幾度となく警察庁長官（警視庁長官だったかもしれない。曖昧で申し訳ない）の部屋がシーンとして使われる。
　警察庁長官（あるいは警視庁長官）の部屋の壁に掛け軸があった。

　我がモバイルの小さな画面、しかも、電波事情が悪いテレビ（テロップが読めない！）で、どんな言葉だったか、記憶に定かではない。
（くっきり画面が観えても、掛け軸の言葉が難しくて読めなかったかもしれない。こういう場合は、テレビの映りが悪いから読めなかったのだと絶好の言い訳が出来るので、モバイルのテレビは助かる。）
　
　さて、ようやく本題である。