藤原新也…鳥葬も地・水・火・風の証かも

［表題の「鳥葬も地・水・火・風の証（あかし）かも」については、「鳥葬」なる頁など参照。］

「3月4日 今日は何の日～毎日が記念日～」を覗いてみる。
　気になる事件や人物が少なからずいる。
　今日が誕生日の人というと、『四季』のアントニオ・ヴィヴァルディ、『カインの末裔』『或る女』の有島武郎（高校時代に『或る女』を読んだ興奮は今も鮮やか。ガッカリしたくないので、未だに再読を控えている）、理論物理学者のジョージ・ガモフ（ガモフの本には随分、お世話になった）、俳優の天知茂、写真家の藤原新也……。

←　ジョージ・ガモフ著『不思議の国のトムキンス　新版ガモフ全集1』（白揚社）　小生はまるで理解など及ばないながらも、中学生の頃、読み漁っていたっけ。懐かしさもあって、９１年頃に出た『Ｇ・ガモフコレクション』（白揚社）を揃えようとした。中途でやめたけど。

　今日が忌日の人には、考古学者のシャンポリオン、俳優でもあったアントナン・アルトー、歴史学者のカール・ヤコブ・ブルクハルト（学生時代、ブルクハルト著の『イタリア・ルネサンス期の文化』（ 柴田 治三郎訳、中央公論社・世界の名著）も読んだが、カール・レヴィット著『ブルクハルト── 歴史の中に立つ人間』（西尾幹二／滝内槙雄訳、ＴＢＳブリタニカ）を読んだっけ。本書を読んだのは、小生、何故かカール・レヴィットの著作に魅せられていたこともあり、また、確か、ブルクハルトというのは、ニーチェが畏敬の念を抱いている人物だったからでもあって、これらの関心事を同時に満たしてくれる本ということで選んだような）、鈴木信太郎（ボードレールの『悪の華』）……。

　アントナン・アルトーなど、小生が採り上げるはずはない…が、ネット検索してみたら、浮上してくる。
　が、案の定、名前だけ言及している：
「バタイユ著『宗教の理論』」

　この小文の原題は、「バタイユ著『宗教の理論』を読まず」だった。
　実際、バタイユ著『宗教の理論』を読んでの感想文を綴るはずが、ほとんど独白調になっている。バタイユのことなど（アルトーは論外だし）すっかり忘れ果て…：

　エロティシズムへの欲望は、死をも渇望するほどに、それとも絶望をこそ焦がれるほどに人間の度量を圧倒する凄まじさを持つ。快楽を追っているはずなのに、また、快楽の園は目の前にある、それどころか己は既に悦楽の園にドップリと浸っているはずなのに、禁断の木の実ははるかに遠いことを思い知らされる。
　快楽を切望し、性に、水に餓えている。すると、目の前の太平洋より巨大な悦楽の園という海の水が打ち寄せている。手を伸ばせば届く、足を一歩、踏み出せば波打ち際くらいには辿り着ける。
　が、いざ、その寄せ来る波の傍に来ると、波は砂に吸い込まれていく。波は引いていく。あるいは、たまさかの僥倖に恵まれて、ほんの僅かの波飛沫を浴び、そうして、しめた！　とばかりに思いっきり、舌なめずりなどしようものなら、それが実は海水であり、一層の喉の渇きという地獄が待っているのである。
　どこまでも後退する極楽。どこまでも押し寄せる地獄。地獄と極楽とは背中合わせであり、しかも、ちっぽけな自分が感得しえるのは、気のせいに過ぎないかと思われる悦楽の飛沫だけ。しかも、舐めたなら、渇きが促進されてしまい、悶え苦しむだけ。
　何かの陥穽なのか。何物かがこの自分を気まぐれな悪戯で嘲笑っているのか。そうなのかもしれないし、そうでないのかもしれない。しかし、一旦、悦楽の園の門を潜り抜けたなら、後戻りは利かない。どこまでも、ひたすらに極楽という名の地獄の、際限のない堂々巡りを死に至る絶望として味わいつづける。
　明けることのない夜。目覚めることのない朝。睡魔は己を見捨て、隣りの部屋の赤い寝巻きの女の吐息ばかりが、襖越しに聞え、女の影が障子に悩ましく蠢く。かすかに見える白い足。二本の足でいいはずなのに、すね毛のある足が間を割っている。オレではないのか！　オレではダメなのか。そう思って部屋に飛び込むと、女が白い肌を晒してオレを手招きする。そうして…。
　夜は永遠に明けない。人生は蕩尽しなければならない。我が身は消尽しなければならない。そうでなければ、永劫、明けない夜に耐えられない。身体を消費しなければならない。燃やし尽くし、脳味噌を焼き焦がし、同時に世界が崩壊しなければならない。
　そう、我が身を徹底して破壊し、消尽し、蕩尽し、消費し尽くして初めて、己は快楽と合体しえる。我が身がモノと化することによって、己は悦楽の園そのものになる。言葉を抹殺し、原初の時が始まり、脳髄の彼方に血よりも赤い光源が煌き始める。宇宙の創始の時。あるいは終焉の祭り。

　書いてから３年にもならないのだが、妙に懐かしい文章だ！

→　藤原新也著『印度放浪』（朝日文庫）　本書を読む時間を取れない人は、せめて、「読書ノート - 印度放浪」など覗いてみるか。

　さて、今日は、写真家の藤原新也を簡単にメモっておきたい。
「写真家 藤原新也オフィシャルサイト」の表紙が面白い！
　写真じゃないのだ。
「Shinya talk」なるブログ（？）は、いかにも彼らしく（？）、思いっきり飛び飛び。
　藤原新也自らの手になる「藤原新也物語」が面白い。（注意　→　コメント欄を参照！（07/03/07記））

「人間は犬に食われるほど自由だ」という彼の有名なコピー（？）にも出会えるし。
「memento mori ～死を想え～」なる世界は、藤原新也ならではかも。
　無論、「Photo Gallery」を覗かないなんて、ありえない！
　
　では、小生が初めて藤原新也の世界に触れたのはいつのことか。
　それは小生の下宿時代のことだ。大学生になった最初の二年は下宿生活を送っていて、その下宿生の一人の書棚に藤原新也の本があったのである。
小生も若いし、友人・知人の書架は気になる。他人（といっても、身近な、限られた範囲だが）の読んでいる本は（実際には蔵書になっているだけってことが多いことに、あまり気づかない）全部、読みたいし、内容を覗いてみたい頃。
　というか、藤原新也という名前の書き手は全く知らなかった。友人の部屋で過ごしていて、話の接ぎ穂が途切れた時だったか、あるいは、珈琲でも煎れてくれていた合間だったか、書架に『印度放浪』という題名の本があるのに気づいた。

←　藤原 新也著『渋谷』 (東京書籍) 　小生は未読。藤原 新也が現代日本の象徴の場の一つである渋谷（の少女たち）とどう向き合ったのか知りたいものだ。とりあえずは、安易だけど、「【インタビュー】写真家 藤原新也氏に聞く、デジタル時代の表現と「渋谷」」だけでも読んでみるか！

　本というべきか、写真集なのか、不思議な本。
　写真が多い。しかも、若かった小生には刺激の強い写真が次々と目の前に立ち現れてくる本なのである。
「人間は犬に食われるほど自由だ」という彼の有名な言葉がこの本の中に見出したものだったかどうかは覚えていない。
　ただ、そういった衝撃に出会ったことは間違いない。

　まさに、『印度放浪』で出会う世界は、「memento mori ～死を想え～」で示されるような世界なのだ。
　現代のインドは、人材の宝庫として世界の舞台の登場しつつある。同時に、恐らくは藤原新也が目にし体験した世界も変わらずに残っているのではなかろうか。

　藤原新也の世界と再会したのは、『東京漂流』という本が既に評判になっていた頃のこと。小生は既にサラリーマンになっていて、書くという形での表現は諦めていたのだった。
　だから、評判を横目に、この本も遠い気持ちでパラパラ捲るだけに終わったような気がする。

　三度目の正直とでも言うのか、藤原新也の世界にまともにぶつかったのは、90年前後だったろうか。
　そう、バブルの絶頂期、弾け散る直前の頃。
　何かの週刊誌で、チベットの鳥葬の光景を生々しく示す写真が載っていた。
　それが藤原新也の手になる特集だったのかどうかは覚えていない。
　ただ、学生時代に上掲書中の写真で見た世界と再会・遭遇してしまったのである。

→　藤原　新也著『黄泉の犬』（文藝春秋）「田口ランディ公式ブログ 黄泉の犬　藤原新也」がいい。本書を読む暇がなくとも、せめて、このブログくらいは読んで欲しい。そう、水俣病の惨禍と問題の根の深さ広さを思い知らされる本でもある。オウム真理教や麻原彰晃の犯罪を問いつつ、麻原彰晃と水俣病の関係にまで踏み込まないマスコミの嘘くささ！　政府が水俣病の被害者認定を厳しく限定し敷居を高くしている理由の一端が窺えるように思えるのは小生の偏見なのか…。「有田芳生の『酔醒漫録』 藤原新也の危険な新刊」も参考になる。

　時代はバブル経済が崩壊する寸前で、チベットの鳥葬の様子も、峻厳で厳粛な光景というより、ゲテモノ的なものが好奇心の対象になっていた頃だった（放恣で飽食の時代にあってはまともなものでは、飽き足らなかった）。
　そう、風葬、水葬、鳥葬の光景も、文章には事々しく書いてあっても、読者は暇潰しの恰好の材料の一つに過ぎないものとして消尽されるだろうことが暗黙の了解になっていたように思う。

「鳥葬 - Wikipedia」にあるように、「死体の処理は、鳥葬を執り行う専門の職人が行い、骨も石で細かく砕いて鳥に食べさせ、あとにはほとんど何も残らない。 職人を充分雇えない貧しい人達は、水葬を行う。水葬もそのまま死体を川に流すのではなく、体が切断される」のである。
（「鳥葬」なる頁が詳しい。なお、葬送については、拙稿「葬送のこと、祈りのこと　他」を参照願いたい。）

　小生は、８９年の１月半ばから執筆活動を再開した。会社の残業を終えて夜半に帰宅し、さらに友人の仕事の手伝いをし、睡眠時間が数時間もないというのに、その睡眠時間を掻き削って創作の時間を毎日、持った。
　この鳥葬の場面というのは、知識としては初めて知ったものではないが、時期的に小生には波長が合ったというのか、短編のモチーフに使うに至ったものである。
　鳥葬というわけではないが、我が身を削る思いをしつつ、夜毎に書き綴っていたのだった。
　以来、今年で１８年目となるわけである。