嫁が君…招かれざる友

「季題【季語】紹介　【1月の季題（季語）一例】」を眺めていて、前から気になっていた季語がある。表題の「嫁が君」である。「新年のねずみの事」というが、一体、なんのこっちゃやら。
「冬・新年の季語」の「嫁が君」なる項を参照させてもらうと（「こっとんの部屋」より）、「これは「新年」の季語です。いかにも初々しい嫁の様子などが浮かびますが、その実体は「ねずみ」です。いつもは追い回される存在が、正月の三が日に限っては新年を寿ぐところから、このように呼ばれるのだそうです」とあり、「あくる夜のほのかにうれし嫁が君　　　其角」なる句が添えてある。

　この句「あくる夜のほのかにうれし嫁が君」については、野暮ながら若干の鑑賞を紹介しておく。
　「続猿蓑下巻春の部脚注」によると、「正月に合わせて嫁に来た花嫁。改めて正月に披露され、嫁といわれる白々と明ける初夜のあかりのうれしさ、という艶っぽい意味も裏に隠されているらしい」とか。

[ 花鳥風月 ]（「花鳥風月【日本の伝統ミュージアム】」参照）の冒頭にある「嫁が君（よめがきみ）【正月の季語】」によると、「新年には祝う心で、忌み言葉として使わないものがあり、呼び名を変えて使っていました。例えば、雨や雪を「御降（おさがり）」、寝るを「稲積む」としていました」ということで、さらに、「ネズミは、日常生活でもっとも身近な存在として、嫌われてもいたし、親しい動物でもあったのは、様々な民話にも表れています。大黒さまの使いとされ、正月にもてなす習慣がありました」という。
　ここには、「餅花やかざしにさせる嫁が君　　　松尾芭蕉」なる句を載せてくれている。

続きを読む "嫁が君…招かれざる友"

たばこの日 たばこの火

　昨夜、滑稽な、でもどこか哀れでもある場面を仕事中に見た。
　時間は夜中である。とある場末に近い駅前。
　ある酔漢が自動販売機で煙草を買おうとしている。ところが、よろつきながらも、彼なりに気合を入れ神経を集中させて千円札を入れ口に押し入れようとするのだが、機械は一向に受け入れてくれない。
　酔っ払いは手にしている札をすぐ近くのコンビニの明かりで照らして間違いなく千円札であることを確認。また、販売機へも顔を間近に寄せて札の投入口であることを確認。
　そして千円札を入れようとするが、やはり弾かれる。
　仕方なく、その札を仕舞い、他の千円札を取り出し再チャレンジ。

　昨日は幾分、寒気が緩んだとはいえ、真冬である。その酔漢は背広姿でコートを羽織っていない。他人事ながら寒そうだ。
　本人は酔っ払っていて寒さに鈍感になっているのかもしれないが。

　言っておくが、缶ジュースなどの自動販売ではない。ちゃんと煙草の自動販売機なのである。
　ただ、上記したように深夜11時どころか夜中の２時頃だったのだ。
　そう、夜中は煙草の自動販売機は使えないようになっているのだ。
　そもそも自動販売機の明かりも消えている。それは顔を寄せてみなくたって遠目にも分かる。
　夜中だってことが酔漢には分からないのか。あるいは時間の感覚が飛んでしまったのか。
　大体、自動販売機はコンビニの脇にある。そのコンビニは煙草も酒も売っている。
　小生、余程、車を降りて教えてやろうかと思ったが、困っているといっても、酔漢である。煙草を買う手伝いをするのも心苦しい。
　ただただ、背広を着た男の懸命な後姿を見て、ああ、煙草を吸いたい人は、何が何でも煙草が欲しいんだろうな、と思っていた。

　車中でラジオを聴いていて教えられたのだが、今日、1月13日は「たばこの日」だそうな。

続きを読む "たばこの日　たばこの火"

ペチカ…サモワール…ドストエフスキー

　ひょんなことからドストエフスキーの『罪と罰』を読むことになった。昨年の後半は、正宗白鳥の短編集を週に一つか二つずつ読み進め、ジョージ・スタイナー著の『トルストイかドストエフスキーか』（中川 敏訳、白水社）を読んだこともあり、久々にトルストイの大作に挑戦したくなった。
　ところが、図書館で探しても、『アンナ・カレーニナ』が単独で一冊（分冊でもいいのだが）になっている本が見当たらない。
　仕方なく、集英社ギャラリー版の『ロシア　Ⅱ』を借りることした。この本には『アンナ・カレーニナ』が収められている。ただ、一緒にドストエフスキーの『罪と罰』も収まっていて、一冊で二度おいしいのはいいけど、解説も含めるとなんと1400頁！
　読書の速さの遅い小生のこと、両者を読了できるのは早くて来月の後半になるのは歴然。ま、今の小生は物語としての文学モードに入っているので、これもよきかなである。
　
　ということで、本書の前半には『罪と罰』が鎮座しているので、少々予定外ではあるが、久しぶりにルイ‐フェルディナン セリーヌ著の『夜の果てへの旅』と共に我が青春の書でもある『罪と罰』を読むことになったのである。

　つい先日、村上春樹著の『海辺のカフカ』を読了したばかりである。その余韻も去来する中、今、『罪と罰』を読み始めてみると、やはり比べるのは意味がないとしても、その圧倒的な叙述力や表現力の違いを痛いほど感じさせられる。
　今度が少なくとも六度目の挑戦となる小生にとっても（この前、読了してから十年以上が経過しているせいもあろうけれど）、読む文章が新鮮であり、冒頭からその文章力に圧倒され引き込まれていく。若い頃のように体力も気力もないし仕事が控えていることもあって、合間合間に読み進めるしかない現状が情けないけれど、それでも、読んでいる最中はドストエフスキーワールドに耽溺できてしまう。
　美は細部に宿る、ではないけれど、主人公のラスコーリニコフが殺人を犯すに至る心理的経緯にしてもじっくり描きこんである（殺人を犯して以降はもっと徹底して描かれてあるのは言うまでもない）。

　村上春樹氏の『海辺のカフカ』は、モチーフも手法も違うから上述したように比較は無理としても、時代が違うと言えば安易過ぎるが、しかしあまりにあっさりと殺人が描かれる。

続きを読む "ペチカ…サモワール…ドストエフスキー"

掌編アップのお知らせ

　元旦に書いた「兄ちゃんの姫始め」以来、十日ぶりに掌編を書きました：
「ずる休み」

　ということで、本日の季語随筆は、休みます。これってずる休み？

読書拾遺…作家の資質

　年末から年始にかけて、ダン・ブラウン著の『ダ・ヴィンチ・コード（上・下）』（越前 敏弥訳、角川書店）や村上春樹著の『海辺のカフカ（上・下）』（新潮社）などをメインに読書してきた。
「ダ・ヴィンチ・コード」については特段、書くこともない。キリスト教について多くの謎めいた、あるいは謎そのものの事象が盛り込まれていて、小説としてより雑学的知識を登場人物たちと一緒に渉猟するような楽しさがあった。
　たまたま同時に借り出したジャン‐ピエール・モエン著の『巨石文化の謎』 （蔵持不三也/監修 後藤淳一/訳 南条郁子/訳 、創元社、「知の再発見」双書 91、2000年7月）と相俟って、欧米の思想や宗教、文学、文化一般について瞑想・妄想を逞しくする楽しみも味わえた。
　通俗的な小説に共通するのかもしれないが、人間という謎へは決して迫ることはなく、あくまで文化の周縁を経巡る旅に終始する。結末に至ってさえも。
　まあ、その旅の道程が楽しければ文句はないのである。
　この小説に盛られた意匠や情報の豊富さは、「ダ・ヴィンチ・コード関連情報の探索中心。非日常の象牙の塔でいにしえの叡智への探求を目指す日々。 by alice-room」を標榜される「叡智の禁書図書館」なるサイトに任せるのがいい。
　近々映画が公開されるようだし、ネタばれ的なことは書かないのが無難だろう。

　一方、村上春樹著の『海辺のカフカ』は、当然ながら『ダ・ヴィンチ・コード』とは違って、語り口のうまさで小生を小説の最後まで飽きさせずに引っ張ってくれた。近年の小説では小生には珍しい体験だった。
　ここでは本書について忖度しないが、ただ、ちょっと残念なのは、きっと村上氏は現代文学についても日本に限らず広く読まれ研究されているのだろうけれど、その成果がなんとなく衣の下の鎧（よろい）のように透けて見える気がしたこと。
　そう、『ダ・ヴィンチ・コード』とは違った意味で文学的意匠や西欧的伝統に由来するイコンなどの意匠が少々露過ぎること。そのことがあるいは日本はともかくギリシャ・ローマ文化に淵源する欧米などのキリスト教文化圏の方たちには馴染みの問題（ギリシャ悲劇オイディプス王の物語、シューベルトのソナタやベートーヴェンの『大公』を引き合いに出す…などのメタファーの数々）があって、この作品に普遍性を感じさせたりする可能性は感じる。

続きを読む "読書拾遺…作家の資質"

削除記事

旧題：「当日参加型アーラを論ず (副題・ジョーンズの練習日記　新春1/9の巻) 」

（06/10/14 削除）

「魔の雪」…雪国

　車中で立川昭二著の『病いの人間学』（筑摩書房）を読み始めた。「人間学」とあるが、中身は濃くとも堅苦しい本ではない。なんといっても小生が学生時代からファンになって折々に読んできた立川昭二氏の手になるものなのだ。
　レビューには、「宮沢賢治から安部公房まで、病いや死をテーマにした作品をとりあげ、誰もが直面する自分や家族の病いから、私たちは何を学び得るかを探る」とある。
（関連する本に、『病いの人間史―明治・大正・昭和』（文春文庫）があるようだ。
　拙稿では、「立川昭二から翁草へ」や「立川昭二著『江戸病草紙』」などを参照願いたい。）

　宮沢賢治の絶唱とも言えるような詩が紹介されていたり、教えられることが多そう。
　文中、「魔の雪」や「国境の長いトンネルを抜けると雪国であつた」で触れた川端康成の『雪国』に関連する記述があったので、ここに若干、示しておきたい。
「死に触れて輝く」という章では結核に冒された堀辰雄が扱われれている。堀辰雄というとすぐに思い浮かぶのは『風立ちぬ』だろう。本書は許婚が肺結核のため入院した「山のサナトリウム」に付き添い彼女が亡くなるまでを看取った、その体験をもとにして書かれている。
　健康な肉体を失い死に向き合う中で逆に「禁断の木の実の味」さえする「生の幸福」に出会う堀辰雄…。本書（本章）の中で立川昭二氏が引用している部分をここに転記する；

　小さな月のある晩だった。それは雲のかかった山だの、丘だの、森などの輪廓をかすかにそれと見分けさせているきりだった。そして他の部分は殆どすべて鈍い青味を帯びた闇の中に溶け入っていた。しかし私の見ていたものはそれ等のものではなかった。私は、いつかの初夏の夕暮に二人で切ないほどな同情をもって、そのまま私達の幸福を最後まで持って行けそうな気がしながら眺め合っていた、まだその何物も消え失せていない思い出の中の、それ等の山や丘や森などをまざまざと心に蘇らせていたのだった。そして私達自身までがその一部になり切ってしまっていたようなそういう一瞬時の風景を、こんな具合にこれまでも何遍となく蘇らせたので、それ等のものもいつのまにか私達の存在の一部分になり、そしえもはや季節と共に変化してゆくそれ等のものの、現在の姿が時とすると私達には殆ど見えないものになってしまう位であった。……

続きを読む "「魔の雪」…雪国"

魔の雪

　温泉地などで宿の中から窓越しに、あるいは湯に浸かりながら雪山を眺めたり、ちょっと舞い散ってくる雪の一片（ひとひら）を手に取っている分には、雪はひたすらに美しいしロマンチックでもある。
　小生も、そんな優しい雪については、「真冬の明け初めの小さな旅」などで若干のロマン風なエッセイを綴ってみたものだ。
　雪の科学というと、なんといっても中谷宇吉郎の『雪』（岩波新書、岩波文庫）であろう。本書は高校生の時愛惜した何冊かの本のうちの一冊だった。
　松岡正剛氏は、初めて読んだ時は、「中谷宇吉郎は師匠の寺田寅彦にくらべると名文家でもないし、関心も多様ではないし、文章に機知を飛ばせない」と感じたらしい（その後、見解が変わっている。何ゆえに何を契機に変わったか、リンク先を覗いてみて欲しい）。
　小生は中谷宇吉郎の文章や発想法に即座に魅了された。あるいは、『科学の方法』（岩波新書）と共に読んだからでもあろうか。
　手元に本書がないのであやふやな記憶で書くが、随分と「かたち」に拘っていたような気がする。レビューでは、「著者は，自然科学の本質と方法を分析し，今日の科学によって解ける問題と解けない問題とを明らかにし，自然の深さと科学の限界を知ってこそ次の新しい分野を開拓できると説く」とあるが、茶碗の割れ方とか、一旦、壊れたら二度と再現できないようなものは科学が扱うには馴染まないというのである。
　幸いにして「流木のWebサイト」の中「科学の限界」なる頁に『科学の方法』からの中谷宇吉郎の言葉が幾つか引用されている。
　つまり、「もう一度くり返して、やってみることができるという、そういう問題についてのみ、科学は成り立つものなのである」と説くのだ。

続きを読む "魔の雪"